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“Este libro tiene un punto de comienzo nítido y preciso: la crónica lacerante de 
algunos seres humanos que vieron su destino trastocado por el huracán de la historia”, 
nos dicen Maren Ulriksen y Marcelo Viñar en el “epílogo como prólogo” de este 
ensayo. Afirman los autores que, como individuos y como colectividad, tal vez el 
aprendizaje más radical de la década del horror ha sido el de un cambio en la relación 
con la creencia, en la construcción de lo que llamamos realidad. Así como uno de los 
legados más inquietantes de la dictadura es la “herencia perversa de aspirar a un saber 
unívoco y monolítico en el que la divergencia es percibida como detestable y el 
interlocutor se vuelve abominable y abusivamente un otro, extraño o enemigo... 
fracturas de memoria y pérdida de capacidad para admirar la alteridad. Lo 
heterogéneo como insportable, como contraste a la riqueza del diálogo controversial, 
definitorio del ser humano”. 
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PRESENTACION 


¿Análisis psicoanalítico de casos? ¿Testimonio? ¿Reflexión 
política? Este libro es indefinible desde el punto de vista litera¬ 
rio, en primer lugar, porque no quiere ser literatura ni ciencia; 
en segundo lugar, porque el horror lo traspasa y obliga a repen¬ 
sar la condición humana. 

La tortura impuesta por la dictadura militar uruguaya a los 
militantes de izquierda -o sospechosos de serlo- es el núcleo 
temático, pero las estrategias de supervivencia pronto se auto- 
nomizan y concluyen dominando el escenario. 

El ataque al cuerpo a veces generó la pérdida de la identidad 
y la identificación emocional con el enemigo-torturador, lo que 
condujo a la enfermedad mental. En otras ocasiones, ese ataque 
al cuerpo, a través de los sueños de la locura y el reencuentro con 
el apoyo de los otros, permitió restaurar la identidad y la razón. 

Que la salud mental se halle en el calor de los demás -así sea 
este sentido en forma de delirio- es una prueba de precisión 
casi científica acerca de la cuota de verdad que contienen las 
utopías que hacen de la solidaridad su esencia. 

Dícese que la base de la cultura es la prohibición de la ani¬ 
malidad que el hombre se autoimpone. Ese negarse libertades 
por considerarlas perversas -piénsese en el incesto- encuentra 
en este libro una nueva justificación. Si la libertad es el retorno 
a la animalidad de la liquidación física, mental e ideológica del 
semejante, esa libertad equivale a la “barbarie”, es decir, al fin del 
otro transformado en simple espejo de mi yo, lo que significa, 
históricamente, el estado totalitario. 

Sólo el respeto por la diversidad, hecho que también olvidó 
a menudo la izquierda revolucionaria, garantiza la cultura. 
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PRESENTACIÓN 


Desde la historia, desde el psicoanálisis, este testimonio 
científico del horror, escrito con cierto temblor y un enorme 
temor de convertir en ciencia pura lo que fue dolor, nos invita 
a recordar, a reintegrar a la memoria colectiva lo que, de olvi¬ 
darse, retornaría. Pocas veces la función catártica de la Historia 
queda tan en claro. 

El exilio es el otro de los dramas relatados, el de los enfermos 
y también el de los médicos. 

Tortura y exilio tienen mucho en común: en ambos casos los 
códigos del comportamiento habitual se enfrentan a situacio¬ 
nes que exigen reaprendizajes violentos y rápidos si no se quiere 
desaparecer, en ambos casos la indefensión es física y mental y 
el individuo conoce soledades que tienden a privatizarlo pato¬ 
lógicamente. 

Uruguay fue el primer país de América Latina en ser forma¬ 
do por inmigrantes. Ello tiñó su cultura con una nota impor¬ 
tante de tristeza debida a la nostalgia de las patrias perdidas. Y 
estas, en Montevideo sobre todo, eran Europa. 

Desde 1960 , Uruguay se ha convertido en país de emigran¬ 
tes -hecho que la dictadura intensificó- como las estadísticas 
de población demuestran. A menudo, los hijos o nietos de 
aquellos que habían sentido la nostalgia de la pérdida europea 
se enfrentaron a la nostalgia renacida y amplificada al infinito 
por la pérdida ahora uruguaya. Muchos uruguayos vivieron y 
recordaron así en una o dos generaciones el mismo drama, la 
misma amputación. 

Esta es pues la historia de dos castigos -la tortura y el exilio- 
infligidos por el orden establecido a sus cuestionadores, quienes 
le demuestran su ineficacia emigrando, quienes le demuestran 
su “barbarie” criticándolo. 


José Pedro Barran 
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION 


MEMORIAS DEL HORROR 

Dentro de poco se cumplirán diez años en que, como tan¬ 
tos, iniciamos un peregrinaje para reencontrarnos con com¬ 
pañeros del alma que la diáspora de la dictadura había espar¬ 
cido por el mundo. Así estuvimos en Madrid, Barcelona, París 
y México. Lugares sagrados de reencuentros, de abrazos, de 
llantos y despedidas. 

Fue en París en un día luminoso y soleado -de esos que 
son excepción en el gris invierno parisino- cuando fuimos 
con Marcelo, Maren, nuestros hijos y Claudio Scazzocchio - 
quien había venido de Inglaterra a vernos- al Memorial de la 
Deportación. Llenos de recogimiento vimos las enormes pa¬ 
redes tachonadas de nombres de desaparecidos, estrellas ful¬ 
gurantes, robados del olvido. Nombres de miles de hombres, 
mujeres y niños que habían sido embarcados en trenes cuyo 
destino sería Auschwitz, Treblinka, Sobibor Dachau, a quie¬ 
nes se había aplicado la “solución final” para que de ellos no 
quedara rastro. 

Pero, sin embargo, allí estaban sus interminables nombres y 
nosotros, latinoamericanos bajo la dictadura, los contemplába¬ 
mos como hermanos porque ahora nosotros sabíamos algo más 
de su sufrimiento ya que otros en nuestra tierra también habían 
desaparecido, estaban muertos o presos, y todos vivíamos bajo 
el miedo y el terror. 

El recuerdo de ese día se me impuso cuando releí este libro, 
que había ido conociendo en la gestación, trabajo por trabajo. 
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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 


Porque Fracturas de memoria no es sólo un libro de psicoa¬ 
nálisis, es también un memorial, es la memoria empecinada de 
la muerte, de torturas y exilios. 

Luego de años en que vivimos bajo discursos totalitarios, 
armas y cárceles que monopolizaban el poder, el saber y la ver¬ 
dad, cuando llegó la democracia, se intentó que todo sucum¬ 
biera en el olvido. Pero aquí y allá la memoria, desde su dolor, 
dijo no. 

No pudimos, por motivos diversos, hacer que se cumpliera 
la verdad y la justicia, pero eso no hace que haya que declinar la 
verdad y la memoria, porque éste era el gran objetivo de las lu¬ 
chas contra la ley que bajo un cínico eufemismo recibió el nom¬ 
bre de “Ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado”. 

Sabíamos que la justicia no iba a recuperar los terribles tiem¬ 
pos de tortura y cárcel de temor y, menos aún, la muerte y la 
desaparición. 

¿Es que acaso la justicia podía restablecer un equilibrio en 
que lo perdido se recuperara, o en el que el infractor pagara por 
lo que hizo ? Eso es imposible. Sólo la crueldad del Talión puede 
tener la ilusión de esa equiparación. 

¿Cómo se puede medir, no digo un mes de tortura, tan sólo 
una hora del plantón, el insulto, el puñetazo, la picana? ¿Cómo 
resarcir años de cárcel? ¿Cómo se saldan doce años de exilio? 
¿Se puede recuperar un hijo muerto? 

No. No se trata de eso porque no hay proporción entre el de¬ 
lito cometido y cualquier forma de sanción que se promulgue, 
ya que no nos va a devolver los muertos, la vida consumida en la 
cárcel, ni va a hacer desaparecer el miedo que padecimos. Hay 
un alogón, como decían los griegos, algo fuera de la proporción, 
de la lógica, de la palabra. 

La verdad y la justicia eran el acto simbólico de rescate de una 
memoria imprescindible para la vida de los pueblos y la cultura. 

Pero el trabajo de la memoria es implacable y si no se recu¬ 
pera simbólicamente reaparece como síntoma en lo individual 
y en lo colectivo. 


En Uruguay se han hecho monumentos por los caídos de las 
fuerzas de la dictadura pero no se ha levantado ningún recor¬ 
datorio de sus víctimas. Otras tendrán que ser las formas de su 
recordación. Por eso digo que este libro es un memorial. 

Y si esto es uno de sus logros, no es el único, ya que se pien¬ 
san hechos que a todos nos ha tocado padecer: el temor, la tor¬ 
tura, el duelo por los muertos y desaparecidos, el exilio... 

Y este es un desafío enorme porque enfrenta al psicoanálisis 
y al psicoanalista con problemas que nos desalojan de cualquier 
posición confortable del aislamiento recogido en el consultorio 
o en las teorías. 

Nosotros, psicoanalistas, no somos ajenos al resto de los ciu¬ 
dadanos: la prédica constante por el reclamado olvido y el te¬ 
mor han hecho que este tema no se haya constituido en tópico 
capital de la reflexión. Nuestra experiencia no es diferente de lo 
acaecido a los psicoanalistas en Europa y Estados Unidos luego 
de la Segunda Guerra Mundial. 

Distintos niveles de dificultad contribuyen a ello. No pre¬ 
tendo ser exhaustivo pero, al menos, quiero mencionar algunos 
que este libro enfrenta. 

En primer lugar, no por más importante pero sí por obvio, 
es el temor. El “no te metás” es un resguardo caro pero accesible. 
Porque el temor no es sólo un sentimiento que padecimos bajo 
la dictadura. Ya sabemos que el terror deja una huella que per¬ 
dura por muchos años pero, además, lo que sucede en nuestra 
América no es tranquilizador y la amenaza, aludida o explicita- 
da, está presente de distintas maneras. 

Otro nivel de dificultad es el de que las teorías nos dan so¬ 
portes más o menos efectivos para nuestra práctica en varios 
campos del padecimiento del alma humana, aunque en otros 
ya sabemos de sus insuficiencias y su precariedad. Pero en los 
problemas y padecimientos que nos ocupan mucho hay para 
pensar en un campo en que además la “superposición de mun¬ 
dos” (J. Puget), de lo transindividual-subjetivo, nos enfrenta a 
interrogantes no fáciles de abordar. 
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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 


En tercer lugar, porque en el caso de la tortura y el duelo por 
los desaparecidos quedamos ubicados frente a violencias que es¬ 
capan a lo representable, a lo humano. 

Un militante político pasó casi todos los años de la dicta¬ 
dura preso. Su hijita era niña pequeña cuando cayó detenido 
por primera vez y ella lo visitaba en el cuartel de un pueblo del 
Interior. Es liberado pero a los pocos meses es encarcelado nue¬ 
vamente y esta vez lo llevan al penal de Libertad. En los patios 
de un cuartel o de la cárcel vio crecer a su hijita y hacerse ado¬ 
lescente. Cuando salió del penal a fines de 1984 , apenas se co¬ 
nocían. Él no la había llevado a la escuela ni al liceo, no la había 
ido a buscar a su primer baile. Ella no se había sentado en sus 
rodillas pidiéndole un cuento, ni había recibido sus caricias ni 
sus consuelos. Eran casi dos extraños. 

Cuando fue detenido por segunda vez, estuvo bajo tortura 
durante tres meses. Al salir de allí era casi un cadáver. Para su 
“recuperación” lo encierran en una pieza toda blanca, bajo una 
luz potente día y noche. Sintió que se derrumbaba totalmente. 
No era la demolición de la que nos habla Marcelo Yiñar. Era mu¬ 
cho más. Era la vivencia del anonadamiento total. En ese mo¬ 
mento no habla, pero salen de su boca palabras sin sentido para 
él. Sólo queda aferrado a la vida -escapando al anonadamien¬ 
to- en frágiles significantes que repite una y mil veces hasta que 
puede empezar a aprehender un referente tras otro: puerta, pa¬ 
red, ventana, reja. Pasaron varios días hasta que pudo construir 
una frase. Entonces sintió que volvía al mundo. 

O aquel otro joven que luego de la terrible tortura no sabía 
dónde estaba, ni si estaba, ni quién era, ni siquiera si era y que lo 
único que musitaba desaforadamente -grito, gemido, clamor- 
era: ¿¡qué!? 

O el dolor de los padres para quienes su hijo está catalogado 
en ese estatuto siniestro, cruel, inconcebible, de desaparecido. 
¿Qué hacer? 

¿Darlo por muerto? ¿Hacer que el crimen cometido por 
otro sea sancionado por ellos? ¿Buscarlo? ¿Dónde? ¿Cómo 
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cumplir el rito sagrado de depositarlo en una tumba? Para ellos 
no hay limbo, purgatorio, ni paraíso. Es el infierno del dolor 
de los padres. ¿Dónde podrá encontrar Juan Gelman la calma 
si junto con su hijo desapareció su nuera y el nietito que ella 
llevaba en sus entrañas ? 

O aquel exiliado al que le arrebataron la posibilidad de estar 
junto a su padre cuando moría, y le impidieron ver los cielos 
azules y las tormentas y el campo de Uruguay, mientras sus ojos 
no pudieron ver París por años porque habían quedado acuna¬ 
dos en las ondas de su río Uruguay. 

¿Cómo operar entonces en nuestro trabajo? ¿Qué palabra 
encontrar para el horror y lo innombrable? ¿Cómo hacer para 
que esa violencia pueda ser nombrada? Porque tenemos que 
abordar momentos de terror en los que caemos en la repetición, 
no como recuerdo evocado sino como vivencia actual. 

Estos textos no sólo nos permiten analizar el pasado, afir¬ 
mar y profundizar la teoría y operar de otra manera en nuestra 
práctica, sino que también permiten seguir pensando qué nos 
pasa en esta época incierta en que el desconcierto mundial se ha 
agregado a las huellas de ese pasado, sumiendo a la sociedad en 
la suspicacia, la maledicencia, la desesperanza, el reproche y la 
pérdida de valores éticos. 

Pero este es el libro escrito por dos exiliados y en todo él 
aparece la marca imborrable de esa experiencia, porque es desde 
ella que está escrito. Exilio que no es de hoy y que tiene una lar¬ 
ga y triste historia. Más larga que la existencia misma del térmi¬ 
no latino que refiere al “salir afuera” —ex: fuera, silium : salto- o, 
tal vez más fantásticamente, fuera del suelo, porque lo que es 
claro es que el exilio ha hecho referencia desde siempre al des¬ 
tierro como forma terrible de castigo, de venganza, de agresión, 
de violencia. 

En español este término se instituye en la alta Edad Media 
pero - peculiaridades de la historia- su uso frecuente se pro¬ 
duce a partir de 1939 , con el ascenso del fascismo. A partir de 
entonces el exilio, referido solamente a lo político en un primer 
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momento, se extiende a la emigración por motivos económicos. 
Extensión esta que encierra una verdad profunda: tanto uno 
como otro son expresión de la violencia que ejerce una parte de 
la sociedad contra otra. Con todo, sin desconocer la similitud, 
también es cierto que el exiliado económico parte de su país 
con sentimientos de dolor y resentimiento contra una tierra que 
no le dio trabajo, educación, salud, derecho a criar hijos. 

Expulsados, son también “abandonantes”: “El último que se 
vaya que apague la luz” sarcástica expresión del exiliado eco¬ 
nómico. Y van a otras tierras para afincarse y hacerlas suyas. El 
exiliado económico se va para quedarse, el exiliado político se 
va soñando volver. 

Huyendo, al exiliado político le cabe el término de desterra¬ 
do obligado a irse y sin poder volver. No eligió irse, lo expulsa¬ 
ron o fue la opción que le quedó: huir antes que caer preso o 
morir. Y los que debieron marcharse son de los que más amaban 
a su tierra. Parten en medio del dolor y el amor. En su patria 
quedan los otros, insiliados. Si aquellos son desterrados, éstos 
quedan soterrados, enterrados, todos aterrados, desolados. 

En diáspora van a otras tierras cuyas costumbres y códigos 
no conocen, a veces “errantes entre dos lenguas” (E. Gómez 
Mango). Desconocidos, tratan de vivir, de sobrevivir, no sa¬ 
biendo quiénes son. En su patria -más aun para los uruguayos- 
se los conocía en el barrio, en el lugar de trabajo, en el gremio: 
eran personas; de pronto se dan cuenta que son personne (na¬ 
die). “Iba a buscar trabajo, con mi mal francés trataba de pre¬ 
sentarme, hacerme conocer. Sentía que pasaban alrededor mío 
y yo era como transparente, no me veían, no me miraban. ¡Qué 
angustia! ¡Yo ya no sabía ni quién era! ¡Me pellizcaba para sen¬ 
tirme viva!” (Maren Ulriksen). 

Seres desterrados, desgarrados, desenraizados: “No debiera 
arrancarse a la gente de su tierra o su país, no a la fuerza. La 
gente queda dolorida, la tierra queda dolorida. Nacemos y nos 
cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta 
la memoria, la lengua, los colores. Soy una planta monstruosa. 
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Mis raíces están a miles de quilómetros de mí y no nos ata un 
tallo, nos separan dos mares y un océano” (Gelman). 

¿Y dónde está su tierra? Allá lejos. Desde ella llegan cartas, 
familiares, amigos, en largos y recurrentes peregrinajes. A ella se 
acercan sin poder llegar. Los hijos van creciendo y se llenan de 
asombro cuando ven a sus padres reír o llorar ante las noticias. 
No comprenden, pero sienten, los enormes abrazos, los besos, 
las lágrimas en los encuentros con aquellos que a veces les ha¬ 
bían ayudado a dar sus primeros pasos. Llegan de lejos seres que 
han oído nombrar, que conocen por fotos, o han escuchado su 
voz en casetes. Vienen, lloran, hablan de una tierra que ellos no 
conocen o que poco recuerdan. Evocan cosas vividas juntos, les 
duelen los que han muerto, los que también mató el fascismo. 
Preguntan por presos, por amigos, por lugares... Llegan y parten 
en medio de lágrimas. 

¿Qué objeto es este que se comparte, tan querido y anhela¬ 
do, tan soñado? Es “el objeto nostálgico”, propio de los exiliados 
(E. Gómez Mango). Su relación con él no es lo característico 
del duelo, porque en éste el objeto está perdido por muerto. En 
cambio “el objeto nostálgico” no está muerto, está vivo, pero 
está impedido el acceso a él. Por eso la nostalgia, el deseo do¬ 
loroso del retorno. El objeto está lejos “y yo sin él y él sin mí” 
pero no está irremediablemente perdido. Viven en otro lado 
pero luchan por volver a él, sueñan con el retorno. El objeto 
nostálgico no es el país que fue, tampoco al que van a volver. Es 
todo eso pero mucho más. Es la tierra que pobló la infancia: “yo 
no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extra¬ 
ño la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su 
muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi pe¬ 
rro se murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, 
a nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso” (Gelman). 
Pero no sólo es el pasado que pasó: es también el pasado que no 
fue, las fantasías que soñamos, que nos soñaron, y que aún viven 
allí. “Ahora he empezado a querer a París, pero ¿te das cuenta? 
¿Cómo puedo vivir nueve meses bajo este cielo gris? Y pienso, 
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alucino, aquel cielo y aquel sol” (Marcelo Viñar). Así el exilio 
aparece “como otro mundo diario, como error” (Gelman). 

Es en este sentido que el objeto nostálgico es como un muer¬ 
to-vivo y todo se confunde: lo real y lo imaginario, lo extremo y 
lo interno, el sujeto y el objeto, el ayer y el hoy. Y así andan los 
desterrados, divididos entre el yo presente del hoy doloroso y su 
otro-yo en un futuro entre incierto y esperanzado. “Su yo más 
profundo y esencial, el doble nostálgico vive en los sueños, las 
ensoñaciones, la fantasmática del inmigrante” (E. Gómez Man¬ 
go). Todo esto hace que a su tierra el exiliado la viva como la 
mejor porque en realidad es única para él. 

Pero el tiempo pasó, “pasaron días y noches, tiempo y tiem¬ 
po”: dolores, luchas, torturas, muertes, exilios, cárcel y luego la 
derrota del fascismo, la posibilidad del retorno. Nuevos dolo¬ 
res: “veo desde donde les escribo, la placita de enfrente de mi 
casa. Poco tiempo me queda ya para observar este rinconcito 
mío tan querido” (Wanda Borowsky). 

Parten algunos “y los que aún no volvemos sentimos grandes 
vacíos nuevamente”. Dice Adriana (adolescente): “No puedo 
entender, Saúl se toma el avión, llega, se baja en Montevideo, 
¿y después?... No puedo imaginar nada... No va a haber retorno 
hacia acá...” 

Los que se fueron niños retornan adolescentes: “Es duro 
arrancar a los gurises de algo. Como dice Adriana: las cosas me 
pasaron por arriba, yo no decidí... Pero es también mío”. Y de¬ 
ben dejar amigos, amores de dieciocho años. Deben elegir una 
tierra que es el objeto amado de sus padres, que poco recuerdan, 
pero que también aman. 

Nuevas marchas, desarmar (desamar) la casa, trabajo de re¬ 
torno. “Es un momento muy particular, diferente por cierto a 
1976, que fue más crudo, más doloroso, menos preparado, pero 
¡tantas cosas hay aquí!” 

Y los temores... Algunos saben que lo que van a encontrar 
dista mucho de lo soñado: “Hay que ir perdiendo los miedos al 
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reencuentro. Las fantasías vuelan y están teñidas del temor de 
no tener lugar. ¡Tantas cosas! 

¿Me podré integrar a algo? ¿Cómo encontraré a la gente? 
¿Cómo me podré preparar? La distancia abruma, no permite 
ver matices. Uno se pierde. ¡Es triste, muy triste!... estaba así y 
me vi en el viejo patio con ustedes. Ya sé, ni el cajón como mesa 
ni el patio están, ¡pero ustedes sí, ustedes sí!” (Wanda Borows- 
ky). 

Angustias y nuevos temores persecutorios de no ser recono¬ 
cidos. En el momento del “encuentro” con el objeto nostálgico, 
intuyen que no lo van a encontrar y que ese objeto es utópico 
y atópico (sin lugar, sin realidad). La no existencia del objeto 
es vivida como desencuentro con los seres. Porque -como dice 
E. Gómez Mango- no hay desexilio posible, no hay acto que 
anule y conjure el exilio. 

Nuevos duelos por lo doblemente perdido: por el país que 
los cobijó y por la tierra soñada y no encontrada. Pero aun así, 
como dice Neruda: 

“Vuelvo- 

más joven y más viejo 

esta vez como siempre he regresado, 

más joven por amor, amor, amor... 

más viejo porque sí, porque me muerden 

los relojes, los meses, los agudos 

dientes del calendario 

lo que fui ayer, allá a lo lejos aquí lo traigo aquí 

lo dejaré a tus pies 

áspera y dulce, pequeña patria mía. 

Todo esto es este libro, memoria del horror, lucha y esperan¬ 
za incansable por el futuro, ofrenda que nos dejan, amorosa¬ 
mente, Marcelo y Maren. 


Daniel Gil 
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PROLOGO A LA EDICION 
ESPAÑOLA 


Pau Pérez-Sales 


Hablar de Marcelo Viñar no es fácil. Cuando desde la pri¬ 
mera edición del Diploma en Actuaciones psicosociales en 
violencia política y catástrofes, hace ya cerca de veinte años, 
Fracturas de la Memoria era texto de lectura obligada, y la ver¬ 
sión electrónica del texto circulaba en fotocopias entre profeso¬ 
res y alumnos, hasta hoy en día, en que sin duda lo sigue siendo, 
muchas generaciones se han nutrido de este texto casi mítico. 

Cuando en 1990 se agotó la primera edición en Uruguay 
al poco de publicarse, el autor junto con el editor de entonces, 
Trilce, decidieron dejarlo en libre descarga pensando en que hay 
un determinado tipo de conocimiento que está destinado a ser 
compartido y debía ser una herramienta para quienes aún creen 
que es posible trabajar desde la academia con mirada militante. 
Un ejemplo pionero de copyleft. 

Ya entonces echábamos a faltar que Fracturas de la Memoria 
estuviera en papel: palpable, subrayable, y listo para llenarlo con 
papelitos y notas allí donde las palabras de Marcelo adquieren 
si cabe mayor contundencia y lucidez. Pero el libro no se en¬ 
cuentra ni siquiera en librerías de segunda mano. Incluyendo 
Montevideo. 

Con esta edición saludamos y saldamos una deuda históri¬ 
ca: poder tener a Marcelo entre las manos en formato libro y 
entregarle a él una edición española de sus páginas. 
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Pero esto es hablar del Marcelo Vinar autor, del psicoanalis¬ 
ta adusto, de físico imponente y barba poblada que toma en se¬ 
rio todo cuanto se le dice, para el que nada es banal y reflexiona 
y medita cualquier respuesta. Una respuesta que nunca será sen¬ 
cilla y que interrogara al dialogador. Es el autor Presidente de la 
Asociación Psicoanalítica del Uruguay, de la Federación Psicoa- 
nalítica de América Latina (FEPAL), el autor de Psicoanalizar 
hoy, también publicado en Trilce y un sinfín de publicaciones 
académicas sobre clinica psicoanalitica, adolescencia e infancia 
en exclusión, ética, medicina y derechos humanos. 

Pero hay otro Marcelo Viñar menos conocido, el que rara¬ 
mente se muestra, aquel que transita de puntillas por las páginas 
de Fracturas de la Memoria : el Marcelo Viñar que fue víctima. 
Marcelo fue detenido y torturado durante mas de tres meses 
como supuesto colaborador de los Tupamaros. Y es precisamen¬ 
te su condición de superviviente de tortura la que le da, como 
autor, como maestro, la especial clarividencia que su docencia 
infunde y que estas páginas transmiten. Cuando en octubre del 
2012 estaba empezando el proceso de reflexión indagatoria que 
acabaría convirtiéndose en Psychological Torture* y tenía sobre 
la mesa más piezas de las que era capaz de organizar, Marcelo se 
sentó conmigo en su casa -casi museo- de Montevideo mien¬ 
tras Maren iba y venía, se sumaba, opinaba, ofrecía té, recordaba 
algún paciente de la consulta y nos dejaba de nuevo conversar. 
Esas conversaciones se repitieron mas veces. Con su voz pausa¬ 
da iba en ellas recordando, desgranando con lentitud sabia los 
conceptos que abrían perspectivas y desatascaban ideas. 

Marcelo no aparece en Psychological Torture citado como au¬ 
tor, sino que sus palabras cruzan el capítulo dedicado a las Voces 
de supervivientes, como la voz profunda de una víctima que ha 
llegado a niveles de reflexión y comprensión de su propia expe- 


* Pérez-Sales P (2017). Psychological Torture. Definition, evaluation and 
measurement. Routledge. London. (Trad cast. Tortura Psicológica. Definición, 
evaluación y medida. Ed Desclee de Brower. Bilbao) 



rienda que raramente son alcanzables porque el propio daño 
impide tomar la distancia que la reflexión exige. 

De esa conversación surgieron algunas ideas que ni siquiera 
están en ningún libro: La espera rompe a la persona; la auténtica 
tortura es la espera, llegaba a decir: que nadie te hable, esperar durante 
días. En silencio. Aguantando el dolor del plantón, con los ojos venda¬ 
dos, sin apenas una palabra de las razones de la detención, hasta que 
la ansiedad se vuelve desbordante. El trabajo del quiebre es dejado a 
la propia víctima que debe luchar contra sus emociones, contra sus pro¬ 
pios pensamientos y contra el dolor insoportable que surge de su cuerpo 
y entender que, pese a ello, estos - emociones, pensamientos y el cuerpo 
que los sostiene- no son sus reales enemigos, como quieren hacerle creer. 
El enemigo, nunca hay que olvidarlo, es aquel que le ha puesto en esta 
situación ficticia y el sistema que lo permite. Tortura igual a espera. 

La idea de que el cuerpo es un espacio de dignidad pero también el 
tablero en el que se juega el oprobio. El hambre, la interrupción de las 
funcionesfisiológicas, el sueño, la sed... Un cuerpo desconocido, aliena¬ 
do, a la vez lo único que se posee y aquello de lo que se quisiera renegar 
en una dualidad ambivalente y enloquecedora que va llevando lenta¬ 
mente a la de?nolición. 

Una demolición que asienta en lo impredecible, lo ilógico, lo in¬ 
cierto: el terror. No saber cuándo el siguiente minuto será la muerte, 
de qué modo cualquier detalle puede ser usado para ese miedo que va 
a ir penetrando en el cuerpo agotado y que ya no lo va a abandonar en 
años. El terror y el miedo como marca indeleble para la que no hacen 
falta golpes y los dolores como memoria inscrita de ese terror. 

Todo lo que Marcelo y Maren desgranan en sus textos y con¬ 
ferencias insiste en la misma idea: 

El dolor, el cuerpo doliente es la manifestación visible 
de la tortura, pero tortura no equivale (necesariamente) a 
dolor. Una vez creado el terror, la idea de que el tiempo es 
infinito, que nada cabe esperar más que la destrucción, hará 
que vencer cada día sea insoportable. Hacer la muerte de¬ 
seable porque la agonía es peor que la muerte. 
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Paul Steinberg hablaba en las Crónicas del Mundo Oscuro 
que logró sobrevivir al campo de concentración, entre otras 
por la generosidad de Philippe un amigo anónimo que le ayudó 
cuando llegó y no era capaz de entender nada. Ambos enferma¬ 
ron. Paul sobrevivió y Philippe, nos dice, se apagó. “Sentíapor él 
una ternura infinita, compartida. (...). Confieso que be dedicado 
todas mis energías a evocar su imagen, su silueta, su caray el soni¬ 
do de su voz. (...). No queda nada, ni la más mínima huella. Si 
retrocediera so años, no se si podría siquiera reconocerle ”. 

Estas son las fracturas de la memoria, las dislocaciones de un 
mundo que nunca será el mismo. Las barreras intangibles que 
separaran, como nos dice Marcelo en uno de los dos capítulos 
nuevos y no incluidos en la edición de 1990, que separan, como 
en un muro invisible, al hombre de la bestia. Al hombre, bestia 
del hombre. Y a la mente, que solo en el olvido, puede encontrar 
la vida. 


Tres Cantos. Septiembre 2018 
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UN EPILOGO COMO PROLOGO 


Este libro tiene un punto de comienzo nítido y preciso: la 
crónica lacerante de algunos seres humanos que vieron su desti¬ 
no trastocado por el huracán de la historia, en un tiempo en que 
el código de significaciones políticas parecía elementalmente 
claro. 

Desde ese alfa navega el libro por el penoso aprendizaje de 
una fractura histórica, de un descubrimiento al que los urugua¬ 
yos de este siglo nos asomamos en la década del setenta y que de 
un modo diáfano podemos resumir en la frase de David Rous- 
set: “La gente normal no sabe que todo es posible”. 

Pecado de ingenuidad, pecado de creencia voluntarista: bas¬ 
ta creer y militar para llegar. La lectura rutinaria de los aconte¬ 
cimientos de un planeta atravesado por la violencia y el horror 
no fue suficiente para sacarnos de la isla de Utopos. 

Como individuos y como colectividad, tal vez sea este nues¬ 
tro aprendizaje más radical de la década del horror: el de un 
cambio en la relación con la creencia, en nuestra construcción 
de lo que llamamos realidad. 

Si el comienzo de este libro es claro, lo contrario puede de¬ 
cirse para su desenlace, que aspira a abrirse hacia una interroga¬ 
ción sin bordes netos: 

¿Para qué la memoria y para qué el olvido, de una experien¬ 
cia de horror que nos marcó a todos, íntima y colectivamente ? 
¿Qué memoria y qué olvido para ese tiempo al que el humor 
uruguayo, tan único y singular, circunscribió y perpetuó en la 
frase del Ilustre Almirante: “Encontramos el país al borde del 
abismo y dimos un paso al frente”? ¿Cuáles son los buenos y 
malos caminos para metabolizar psíquicamente -en lo indivi¬ 
dual y en lo colectivo- esa experiencia de horror que para algu- 
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nos es una marca indeleble y para otros un detalle de la historia ? 
¿Qué muestra y qué oculta ese exceso en la polarización para va¬ 
lorar en más o en menos la importancia de los acontecimientos ? 

Quien tenga la paciencia de acompañarnos en el recorrido 
por los largos años de plomo, podrá luego preguntarse con no¬ 
sotros acerca del valor y la utilidad de esta triste evocación. 

Exceso de memoria o exceso de olvido, no hay otra: es en el 
exceso que el tema se dirime. Exceso pasional que, rápidamen¬ 
te, hace descarrilar la reflexión para caer en la vituperación que 
bloquea el pensar. ¿Se podrá abrir un diálogo reflexivo sin que 
sea inundado por la desconfianza y el anatema? Fracturas de 
memoria y pérdida de la capacidad para admitir la alteridad. 

Lo heterogéneo como insoportable, como contraste a la ri¬ 
queza del diálogo controversial, definitorio del ser humano. 

Este es uno de los legados de la dictadura que más nos in¬ 
quieta e interroga: la herencia perversa de aspirar a un saber 
unívoco y monolítico en el que la divergencia es percibida como 
detestable y el interlocutor se vuelve abominable y abusivamen¬ 
te un otro, extraño o enemigo. 

¿Quién no tiene en su experiencia grupal, en esa zona in¬ 
termedia entre lo personal y lo macrosocial, la percepción del 
deterioro y a veces el derrumbe de la calidad de la conviven¬ 
cia confraternal, de la usura de los vínculos de solidaridad, del 
empobrecimiento de los mitos y lazos de amistad cuya pueril 
racionalización consiste en demonizar los males del Estado pa¬ 
ternalista e incorporar a la vida íntima las consignas neolibera¬ 
les ? En democracia, hay un saludable retorno de la vida pública: 
Sandra Dodera bajando del ómnibus parece un afiche sacado de 
una película de Einsenstein y la visión despectiva del empleado 
público haragán pasa a ser el combate de maestros, policías, car¬ 
teros, enfermeros y médicos. Servidores públicos de servicios 
esenciales. Como afirma Elizabeth Lira: “La violación del de¬ 
recho a la vida y a la integridad personal, por su masividad y 
gravedad, tendió a encubrir la coexistencia de la violación de los 
derechos económico-sociales. La represión política logró gene- 
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rar diversas formas de sometimiento que hicieron posible so¬ 
portar el desempleo, la sobrexplotación, la falta de satisfacción 
de necesidades básicas (salud, vivienda, educación), sofocando 
cualquier manifestación de conflicto social. Las mayorías pare¬ 
cían haberse resignado a la pérdida de derechos y expectativas. 
Esta amenaza influyó no solo en las condiciones de vida de los 
afectados sino también en sus adhesiones políticas”. 

A riesgo de un psicoanalismo reductor, nosotros leíamos en 
el empobrecimiento de la tensión del diálogo democrático, en 
el desplazamiento a lo anodino y cotidiano, el terror no meta- 
bolizado. En buena lógica freudiana, al suprimir activamente, 
mediante el silenciamiento, el hecho de haber convivido -con 
pretensiones de éxito e indemnidad- con el horror de la tortura 
institucionalizada y la desaparición, estas vivencias resurgen in¬ 
sistentemente en forma desplazada y disfrazada, siendo - como 
toda formación neurótica- estupidizantes y empobrecedoras. 

No se puede silenciar la historia. No es el mismo el Uruguay 
de antes y después del referéndum contra la impunidad; porque 
aunque un cincuenta y cuatro por ciento haya decidido ahorrar¬ 
se el enfrentar el mal genio y el gruñir de los gorilas, la palabra 
oficial -pública y privada- sobre el terror de la dictadura, cam¬ 
bió radicalmente y conquistó su espacio en la memoria colectiva. 

“Otro libro sobre la tortura... ¿no habrá pasado ya el tiem¬ 
po?” nos preguntaba fraternalmente el editor. Sí, es tiempo, 
porque largo es el tiempo de inscribir-significar el espanto y el 
terror. Toda situación extrema, trágica, de muerte, requiere un 
largo trabajo de inscripción en la memoria para que el olvido 
indispensable y necesario sea normal y fecundo, y no caiga en 
complicidad perversa con la impunidad. 

No es el mismo olvido aquel que ha atravesado la memoria, 
que aquel que la ha salteado. No es lo mismo el olvido que la 
amnesia activa, intencional, productora de efectos perversos. 
Las dos posturas se han enfrentado airadamente. Desde la refe¬ 
rencia ofensiva a “los ojos en la nuca” y la evocación bíblica a las 
estatuas de sal, ha sido establecido que es morboso y escaroló- 
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gico ocuparse de estos temas, y un esfuerzo desproporcionado 
y estridente parece ser necesario para oponerse a la inercia del 
consenso: borrar y cuenta nueva; los ojos en la frente, como los 
triunfadores de las Academias Pitman. 

Es curioso comprobar cómo los temas que conciernen a este 
libro tienen amplia cabida en el cuchicheo íntimo -como histo¬ 
rias privadas o secretos de familia- y un airado rechazo cuando 
su reflexión es llevada al debate teórico e institucional. 

El trabajo de reflexión de diez años que en muchos lugares 
dio lugar a apasionados debates y aperturas de interrogación, 
resultó aquí, con nuestros pares, producto de rechazo o de si¬ 
lencio y punto de irritación aun con los más cercanos amigos. 
Aquellos con quienes sobre otros temas debatimos con pasión y 
placer, en éste, un malestar no bien definible empuja al encono 
y la ruptura. Como no se puede ser juez y parte de un embrollo, 
queda para otros la sanción de estas interrogantes. 

El psicoanálisis desde sus fundamentos acumula evidencia 
clínica concordante de que la violencia producida y luego ca¬ 
llada, el acontecimiento vivido y silenciado, construye efectos 
de marca patógena más importantes y nocivos que aquella otra 
historia de la que se puede dar cuenta por un relato, aun horro¬ 
roso, desfigurado en los excesos de su verdad y su mentira, pero 
de cualquier manera, materia textual de una experiencia vivida 
y de su elaboración. 

Es imprescindible que haya muchas memorias y muchos ol¬ 
vidos que se exorcicen en la escena privada y en la escena pública 
y que balbuceen una palabra humana controversial, no la ver¬ 
dad monolítica y de estirpe maniquea que nos legó la dictadura 
como palabra prevalente y como discurso dominante. 

Palabra sobre un pasado de horror que supere el riesgo de 
la estridencia y de la catarsis, de los mercenarios del dolor, que 
tampoco faltan en estos temas. 

Restitución de memorias plurales, allí donde hubo la vio¬ 
lencia de un silenciamiento activo; como el de los secretos de 
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familia que llevan al pacto tácito -o explícito y violento - con el 
mandato: “Eso no se habla”. 

Este tema ocupó a Freud en los últimos años de su vida, sig¬ 
nados por la sombra del fascismo en ascenso, marcándolo dura¬ 
mente en lo personal; quemaron sus libros y lo arrancaron de la 
casa, del barrio y de la ciudad que fueron suyos durante cinco 
décadas. Entre el Moisés y Construcciones, el autor vuelve a tratar 
el problema de las relaciones con el pasado sepultado y amor¬ 
tajado, y las formas de resurgencia en el presente individual y 
colectivo. 

Su frase esta plena de sugerencias referidas a nuestro tema: 
“El problema en la deformación de un texto, es como en el cri¬ 
men. Lo difícil no es ejecutar el acto, sino borrar las huellas”. 
Anudamiento de la violencia del acto y el crimen de la memo¬ 
ria, en el que la violencia se redobla al suprimir la significación. 

Porque la memoria es siempre promesa de fidelidad, desfi¬ 
guración o traición, pero promesa de un texto por venir que 
sella el vínculo social de una pertenencia común y habilita la 
construcción de mitos colectivos que parecen ser hoy día -en 
el país y en el planeta- uno de los desafíos fundamentales de 
supervivencia. 

¿Este horror que nos toca asimilar es el mismo horror san¬ 
guinario de las patriadas fundadoras ? No hay duda de que no. 
No es lo mismo la pasión enloquecida en la que se arriesga el 
cuerpo y se pone el alma, que la aplicación cínica y calculada, 
administrando burocráticamente una doctrina y un programa 
importados cuya existencia real o legendaria no se discute desde 
que se logra hacer una lectura minuciosa de sus efectos y con¬ 
secuencias. 


Maren Ulriksen de Vinar y Marcelo Vinar. 

Montevideo, marzo 1993. 
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LOS OJOS DE LOS PAJAROS 


aD.V 


Siempre está allí, ante mí, ese montón de papeles. Nunca 
encuentro un momento para echar un vistazo a esas hojas ama¬ 
rillentas, gastadas por el tiempo. Tendría que tomar la decisión 
de tirarlas a la papelera, al olvido. Sin embargo, un libro que se 
encuentra entre esos viejos manuscritos retiene mi atención. Es 
el informe de un congreso. Era en Punta del Este, en 1970, justo 
antes de Navidad; el verano uruguayo comenzaba, esplendoro¬ 
so, y las playas se llenaban de veraneantes. Nos encontrábamos 
en el Hotel Casino San Rafael, imitación caricatural de un cas¬ 
tillo renacentista. 

Recorro varios artículos; veo el nombre de nuestro equipo 
en hermosos caracteres. Trabajábamos bien... Leo: “Angustia de 
alienación... en un grupo de niños se ha creado progresivamen¬ 
te un clima de terror... uno de los niños se ha convertido en el 
jefe asesino... Rafael, con las manos llenas de pintura roja, juega 
a ser el torturador. Ataca sádicamente al más pequeño del gru¬ 
po”. Me pregunto de dónde provenía la violencia de esas palabras 
para nombrar el comportamiento de Rafael. Sin duda, comenzá¬ 
bamos a presentir, sin saberlo, lo que íbamos a vivir en los años 
venideros. Vuelvo como en un ensueño a las primeras páginas del 
libro: “Nuestro destino, el del continente latinoamericano... de¬ 
pende de la ciencia. La cultura en ciencias humanas constituye 
el fundamento de la valorización de los recursos humanos... Y en 
ese sentido, la psiquiatría... cumple un papel de capital importan¬ 
cia en la posibilidad del hombre de participar plenamente en el 
proceso de desarrollo de la civilización humana”. Esas palabras de 
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inauguración del Congreso fueron pronunciadas por el rector de 
la Universidad de la República, ingeniero Oscar Maggiolo. Hace 
pocos meses, nos enteramos de su muerte en exilio, en Caracas. 

Intento cerrar el libro con un gesto brusco, pero este perma¬ 
nece abierto en la última página. Automáticamente, mi mirada 
se detiene en la inscripción: “Impreso en los talleres de la Co¬ 
munidad del Sur, Montevideo, agosto de 1971”. Había atendido 
a algunos niños de esa comunidad: Alejandro... y otros. Alguien 
me dijo que Alejandro vivía en Barcelona; los otros en Suecia o 
en Australia todos expulsados por el régimen. 

Súbitamente, la curiosidad me empuja hacia el paquete 
abandonado. Encuentro mi viejo cuaderno azul de notas. Allí 
donde estuvo guardado, las polillas tuvieron todo el tiempo ne¬ 
cesario para hacer su lento trabajo de borramiento, sin ser mo¬ 
lestadas. Logro reconocer, en esa escritura deslavada, el nombre 
de los niños que conocí hace algunos años. 

La primavera desplazaba rápidamente al invierno. Aquella 
mañana, los primeros rayos del sol penetraban por la ventana 
entibiando el ambiente. Afuera, en el jardín, las gotas de rocío 
me dirigían brillantes guiñadas. Hacía poco que nos habíamos 
instalado en esa vieja y confortable casa; aún olía a pintura fres¬ 
ca. Al fin tenía mi rincón donde podía trabajar tranquila, aisla¬ 
da de los ruidos del exterior. 

Ese día, esperaba a la señora A. Venía “por un simple papel”. 
Su marido estaba detenido por motivos políticos. Las autorida¬ 
des de la cárcel exigían que un médico especialista explicara las 
razones psicológicas que justificaban una autorización de visita 
para su hijita. En la cola de la visita de la cárcel, la señora A. co¬ 
noció a otra madre a quien yo había hecho un certificado de ese 
tipo, y fue ella quien le dio mi dirección. Sentí cierta inquietud al 
preguntarme cuántos certificados habría hecho ya. Sería necesa¬ 
rio -me dije- encontrar otros colegas con quienes compartir esa 
tarea. Estaba segura de que debían controlar los nombres de los 
médicos que hacían tales certificados. “Me dijeron que era sólo 
una cuestión de rutina...”, me explicó la madre al darse cuenta de 
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mis dudas. Verdaderamente estoy exagerando, pensé. ¡Sentirme 
perseguida por tan poco luego de tantos años de análisis! 

Vuelvo a encontrar mi cuaderno azul sobre el escritorio. Ma¬ 
tilde... Veo todavía sus cabellos y sus ojos de azabache. Tenía siete 
años cuando su padre fue detenido, pero era “demasiado grande” 
para compartir la visita con los más pequeños en el patio de la pri¬ 
sión. Desde hacía varios meses no podía besar a su padre, ¡ella, la 
única niña, la mayor de sus hermanos! Estaba obligada a la inter¬ 
minable espera junto a su madre y solo podía hablar con su padre 
a través de un vidrio, utilizando un teléfono que alcanzaba a duras 
penas. Se dice a sí misma, en forma decidida: “Voy a obligarme a 
llorar”. Algunas semanas después, me cuenta en secreto que logró 
entrar con sus hermanos pequeños. “No me costó nada, lloraba 
de verdad y bien fuerte... Me tiré al piso... Los soldados tuvieron 
miedo al verme así y me dejaron entrar con los chiquitos... Le pre¬ 
guntaron a mamá si me había hecho ver por un psiquiatra.” 

Durante tres días seguidos, el barrio es allanado. Había por 
lo menos seis soldados, metralleta en mano, en el fondo del jar¬ 
dín. Mi hijo y sus amigos jugaban en la arena. Estaba preocupa¬ 
da por ellos y no pude contenerme: “¡Pero no ven que solo hay 
niños!”. No lograba disimular mi rabia, pese a las precauciones 
que uno cree que debe tomar en esas circunstancias. 

Por cierto las cosas habían cambiado. Ya no se podía pasear 
tranquilamente por la ciudad; era peligroso salir sin documentos. 
Mirábamos con recelo a nuestros vecinos, a nuestros conocidos, 
incluso a quienes nos consultaban. La sospecha, el miedo, el te¬ 
mor a la denuncia nos invadían poco a poco. Pero nada de eso se 
traslucía en las reuniones de trabajo ni en la producción escrita. 

María José era una paciente que me daba mucho trabajo en 
las sesiones. Me hostigaba sin tregua. Cuando se ausentó duran¬ 
te dos semanas, sentí cierto alivio. Su madre me dejó un lacónico 
mensaje: “Problemas familiares”. Cuando volvió, María José me 
contó que una tarde los militares ocuparon la casa buscando a 
su padre. Al otro día, no había nada para el desayuno. La madre 
quiso ir de compras, pero ni ella ni los dos hermanos mayores 
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fueron autorizados a salir. Fue María José, de apenas seis años, 
quien pudo salir a hacer los mandados. Escondió en su zapato 
un pedazo de papel en el que la madre le anotó un número de 
teléfono. Desde el almacén del barrio, previno a su padre de que 
no viniese a la casa. Luego, volvió con el pan y la leche. Los mi¬ 
litares esperaron en vano varios días y por fin decidieron irse. 

Estábamos en invierno. Irrumpieron en plena noche. Re¬ 
gistraron por todos lados, tiraron todos los papeles al piso en 
desorden, dieron vuelta los cajones, desperdigaron los objetos. 
Todo ello no tenía importancia, si no fuera que estaba sola, sin 
siquiera poder encontrar la vieja estilográfica que no nos aban¬ 
donaba nunca. Pablo dormía y no se despertó. Mañana, deberé 
explicarle lo que sucedió. No sé si encontraré las palabras para 
decirle que su padre ya no está. 

Pablo sabe que, por primera vez, podrá visitar a su padre en 
la cárcel. Prepara con dedicación un regalo: un cenicero en ce¬ 
rámica, fabricado por él mismo. Lo pinta de rayas multicolores. 
Preocupado, me pregunta: 

i Crees que papá se dará cuenta que entre las rayas pinté nues¬ 
tra bandera? En efecto disimulado entre las rayas, había pintado 
el símbolo del frente político al cuál pertenecía su padre. 

Estaba agotada, cuando en ese momento me hacía falta una 
sobredosis de lucidez para evitar cualquier paso en falso. No 
podía dejar de trabajar; la vida debía seguir normalmente. Esa 
misma mañana una madre me había llamado por teléfono, pi¬ 
diéndome una consulta urgente. Su nombre me decía algo; de¬ 
bía de ser la esposa de ese antiguo diputado cuyo nombre y foto 
habían aparecido en el comunicado de las Fuerzas Conjuntas de 
la noche anterior. 

En la tarde, recibí a Rodrigo, un hermoso niño de seis años, 
vestido como todos los escolares con túnica blanca y una gran 
moña azul. Su madre estaba deprimida y sin trabajo. Su padre ha¬ 
bía dejado la casa para pasar a la clandestinidad. Desde entonces, 
Rodrigo retrocedía en su trabajo escolar, presentaba una inconti¬ 
nencia urinaria y le había robado dinero a su abuela. Durante la 
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sesión, Rodrigo no logra hablar. Esta allí, tenso, inmóvil, sentado 
en la silla, las manos en los bolsillos. Lentamente, saca una mano 
y me muestra un paquete de caramelos. Se pone uno en la boca y 
lo chupa. De pronto, su rostro se transforma, algo se le atraganta, 
queda bloqueado. Permanece así, su mirada fija en la mía, parali¬ 
zado de terror, mientras las lágrimas caen de sus ojos. 

Doy vuelta la página de mi cuaderno azul. Veo el nombre 
de Sofía. Insistente, el recuerdo de aquella lejana mañana ocupa 
cada vez más mi pensamiento. Había decidido llevar a los ni¬ 
ños al parque. Aquel domingo de mañana la ciudad, aún vacía, 
despertaba tranquilamente. Tome el camino habitual. Más allá 
del Palacio Legislativo, distinguí el viejo edificio de la Lacultad 
de Medicina, puertas y ventanas cerradas, vacío desde hacía 
meses. Un poco más adelante, aceleré al pasar frente a la clíni¬ 
ca en la que había trabajado tantos años, y donde ya no había 
lugar para mí. Un poco más lejos, se levantaba un largo muro 
blanco, la puerta barroca de hierro forjado custodiada por dos 
ametralladoras y, en el fondo del parque, rodeada de palmeras 
y magnolias, la silueta de la gran residencia, sede del Coman¬ 
do del aparato represivo. Tres veces por semana, centenares de 
hombres, mujeres, niños y viejos esperaban, haciendo fila en la 
vereda, alguna noticia, una carta o un paquete de ropa sucia de 
sus familiares desaparecidos o detenidos. Todo parecía tranqui¬ 
lo esa mañana. Más allá de las residencias, después del puente, 
se extendían los barrios populares. A mi derecha, dos topadoras 
limpiaban el terreno. Sólo quedaban escombros del monumen¬ 
to construido colectivamente en memoria de los ocho obreros 
asesinados en aquel local. 

Sofía permanece asociada a esos recuerdos. Tenía cinco años. 
Aún la veo. Su padre está preso. En cada visita, Sofía le lleva los 
dibujos que contienen lo esencial de lo que quería decirle. Sus 
dibujos son censurados sistemáticamente en la entrada. Un día, 
la mujer de la guardia tacha con tinta negra las golondrinas que 
anuncian la llegada de la primavera. “Está prohibido dibujar pa¬ 
lomas”, le dice en tono severo. Desde entonces, Sofía no dibuja 
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más pájaros, pero dibuja numerosos pares de pequeños círculos 
entre las ramas de los árboles. 

Son los ojos de los pájaros que están escondidos. 

Afuera, la bruma que asciende atenúa la luz de este atarde¬ 
cer parisino. Guardo mi cuaderno en la biblioteca y hago pasar 
a Laura. Tiene cuatro años. Hablamos de la posibilidad de un 
viaje para visitar a su padre que está preso desde antes de su naci¬ 
miento. Me dice: “Quiero ir a ver a papá... voy a llevar un regalo 
sorpresa para los malos” y dibuja un paquete atado con una cin¬ 
ta. “Sabés. Este regalo, tiene una trampa. Lo van a abrir y ¡boom- 
mmm! las estrellas”. Con orgullo, levanta su puño cerrado. 

Casi sin pensarlo permanezco adherida a ese sueño que, sin 
ser mío, no es diferente del mío. Somos llevados por miles de 
globos de colores, a través del océano en un largo viaje. Ayer, 
volví a ver a Ana. Nos conocimos hace tiempo. Cuando solo te¬ 
nía tres años, la pequeña fue testigo desde la puerta de su cuarto 
de la destrucción de libros y muebles, de los insultos a su madre 
embarazada, de los gritos, patadas y culatazos propinados a su 
padre para hacerlo salir de la casa y llevarlo por la fuerza a un 
lugar desconocido. Ana tiene ahora seis años. Dibuja una niña 
con globos en la mano. Me dice con aire audaz: “Voy a ir con 
mi maestra, a soltar estos globos sobre el mar... creo que van a 
llegar a otros países porque son globos que no revientan. Sobre 
el globo está el nombre del niño y de la escuela. Estoy segura de 
que el que lo encuentre responderá... Quisiera que llegaran a lo 
de Alicia, mi amiga; vive justo enfrente a mi casa, allá. Recibí 
tres cartas de Uruguay... Agarro tres globos y los mando a la casa 
de mis abuelos... Creo que los globos todavía no pueden llegar 
hasta donde está mi papá... todavía no, pero algún día”. 

M.U. de V, París, ig8o 


Traducido del francés por María Urruzola del 
libro Exil et torture (Denoél 1989, París). 

Esta versión ha sido corregida y ampliada por la autora. 
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El punto de vista adoptado en esta narración busca conciliar 
dos exigencias. Mi pluma, al escribir la palabra de otro, no pue¬ 
de distinguir ni separar la singularidad de su decir, de lo propio 
de mi escucha. Porque el contenido de la historia -lo que real¬ 
mente sucedió- es más importante que el quién del sujeto. 

Fue necesario apropiarse de una realidad de hechos conca¬ 
tenados y responder con la elaboración de una narración, como 
lo hacían los antiguos aedos. Pero también, mantenerse más acá 
de un código teórico que hubiese podido transformarse rápida¬ 
mente en pautas para la lectura. Sin esa precaución, el consulto¬ 
rio del médico o del psicoanalista corre el riesgo de volverse el 
lugar de confirmación de un cuerpo teórico anterior a la emer¬ 
gencia de una palabra singular. 

Cuando el camión militar dio vuelta a la esquina, él no llegó a 
discernir que su realidad cambiaba de código. Le habían puesto la 
capucha y atado las muñecas con alambre, y quien lo hizo le dijo: 
“Mire, son órdenes”, lo que situaba el ataque y la indignación en 
un registro humano de dos hombres enfrentados. De lo que aún 
no se había dado cuenta era de que el alambre y la capucha lo 
transformaban de hombre en cosa; hacían de él un paquete. 

Le llevó no poco tiempo y trabajo poder nombrar las cosas 
de ese modo. Y, en verdad, poder disponer de esa metáfora fue 
el aprendizaje más importante y útil de su experiencia de pri¬ 
sión. Es en ese universo diferente donde es necesario situarse 
para poder funcionar con algún éxito. Poder habitar su cuerpo 
y su mente, en un universo donde no se es persona sino paque¬ 
te que rueda con destino desconocido. Sí, sin duda -reconoció 
mucho tiempo después-, descubrir y asimilar esta verdad fue 
nodal en su experiencia carcelaria. 
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El allanamiento de su casa había sido ultrajante: diez milicos 
manoseando sus objetos queridos. Pero esperar ese ultraje era 
parte de una lógica coherente con las posiciones que había deci¬ 
dido asumir. Por eso no gastó mucha energía en inclinarse. Por lo 
menos, se dijo, no nos pasó como a “fulano”, a quien le deshicie¬ 
ron todo. No es lo mismo, reflexionó, ser universitario y de clase 
media, que ser subversivo a secas, sin esos atributos. Se dijo esto 
y tenía razón, la posición de clase funciona aun con el enemigo. 

Cuando besó a su mujer y a sus hijos, no sintió nada; estaba 
anestesiado. Más tarde evocaría mil veces ese instante, para mil 
veces sentir y repetir el afecto allí borrado. Es que su mente ha¬ 
bía estado tensa como un arco, ocupada por una sola idea. Por 
una idea urgente: ¿Cómo resistir? 

Pregunta que en ese instante había tenido una cualidad casi 
de certamen deportivo. Sabía que le esperaba el ultraje y la tor¬ 
tura, pero el terror que golpeaba su pecho no le impedía pensar 
en la experiencia que empezaba como un rito de iniciación, que 
implicaba la aventura de descubrir alguna verdad sobre sí mis¬ 
mo. Pasar la encrucijada de ser héroe o cobarde, no carecía de 
atractivos. “Que se acabe el bla, bla, bla, enfrentemos la verdad.” 
Recordó entonces cuando en su pueblo natal, a los doce años, lo 
llevaron por primera vez al prostíbulo. También allí había que 
animarse, aunque uno tuviera miedo. Y el código grupal es más 
fuerte que uno mismo; hay que saber cumplir aunque se estalle. 

Hacía mucho tiempo que había escogido su trinchera. El 
dolor de lo social lo había mordido -es mentira que se hagan 
opciones de conciencia, es la angustia que decide- y a su estilo 
y modo había sido un combatiente... en el plano del discurso. 
Ahora podría medir el espesor de sus creencias, la consistencia 
de su convicción. Decirse revolucionario es asumir la prioridad 
de un proyecto colectivo, de un más allá que exorciza la pobreza 
de nuestra irremediable finitud e intrascendencia. Es matar al 
niño rey en su aislamiento e imbecilidad. Junto al miedo, supo 
algo de todo esto y la dimensión de ritual iniciático tiñó de 
aventura el horror del vacío que empezaba a vivir. 
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Tamo había viajado su pensamiento, que calculó en sesenta 
quilómetros el trayecto recorrido por el camión, cuando un co¬ 
tejo ulterior con la realidad le probó que sólo había recorrido seis 
o siete. ¿Para qué esos cálculos que se le hacían imperativos? Se 
trataba de otro situarse, no el geográfico, comprendió después. 

Llegando lo despojaron del reloj, dinero y documentos. Tam¬ 
bién el cinturón. “Abrigúese, allá hace frío”, le habían dicho, y sin¬ 
tió en la textura del suéter que su mujer le había tejido doce años 
atrás, la envoltura de ternura que ahora le hacía falta. Alcanzó a 
ver una pieza sórdida y un burocratismo imbécil como el de cual¬ 
quier oficina pública. Eran las tres de la madrugada. “Ellos son 
como la parca misma -pensó-, le copian hasta el horario.” 

Fue su último contacto humano, antes de entrar en el mun¬ 
do de la oscuridad, del silencio y de los ruidos insensatos, donde 
el tiempo es otro, donde el cuerpo es otro, donde todo adquiere 
un orden y una lógica en la que uno no es nadie. 

¿Cómo no desgastarse en la indignación autorreferente e 
impotente?... ¿O en la maldita e inexorcizable esperanza de que 
todo acabe rápido?... que por horror a su propio quehacer o por 
crueldad, los enemigos no se ahorran de prometer una y otra vez. 

Habitar este nuevo universo requiere un aprendizaje largo 
y penoso. Queda uno allí, de pie e inmóvil, inmerso en la in¬ 
mensidad del vacío. Solo anclado a su miedo, a su rabia, a su 
indignación. Sin humor. Anclado a sus valores y proyectos: re¬ 
ferencias válidas, pero no aquí. 

Pautar la eternidad del tiempo y la desresponsabilización del 
interlocutor son ritos esenciales para no enloquecer. Tomarse 
en broma la tragedia, renunciar al quien-yo-soy, al quien-yo-era, 
a la megalomanía individualista para trascenderse en los valores 
que cada quien representa. Allí estaba una referencia posible: yo 
no soy la historia, es ella la que me consume. 

El cuerpo toma entonces un valor inédito, en el dolor y el 
agotamiento. No hay después ni más allá, hay sólo un ahora que 
es la homogénea monotonía de lo horrible. Allí juega uno su 
destino de entrega o cobardía. 


35 


UN GRITO ENTRE MILES 


No es el hombre discursivo, es el loco que habita la inmedia¬ 
tez de su cuerpo, quien decide. 

En el plantón, el tiempo amargo empezó a transcurrir... el 
frío y el cansancio calaban cada vez más. Había que habituarse. 
Empecinadamente quería medir cuánto tiempo había pasado. 
No podía y se desesperaba, a pesar de criticar como estúpida su 
preocupación. Alguien le pasó un cigarrillo. Lo disfrutó lenta 
y hondamente. Horas después -quizá- le pasaron el segundo 
y en la mitad del rito... una cachetada y un insulto por fumar 
sin permiso. 

Trataba de imaginar el tiempo como si estuviera viviendo 
afuera... y hasta sentía el desgarro de cada quehacer querido y 
no cumplido. Luego vino el agotamiento: una conciencia gris y 
anonadada alternando con raptos de furia impotente. Alguien 
le da a beber un vaso de agua: “Tomá ligero que está prohibido”. 
Cuando no dio más se desplomó y unos puntapiés lo levanta¬ 
ron. Pero cambiar de posición valió la pena. Le dolieron menos 
las patadas que el plantón. ¿Quién fue el buen tipo que lo dejó 
orinar antes de que su vejiga reventara? ¿Cómo expresar la gra¬ 
titud a esa bondad anónima? 

Había ensayado mil veces las preguntas que le harían, las res¬ 
puestas y los desenlaces posibles. Estaba seguro que saldría bien 
del paso. Pero lo peor es que el momento crucial se postergaba 
en un tiempo infinito de sed, dolor, agotamiento. 

Esa mañana le sacaron la capucha. “No hables con nadie, no 
mirés parras”, le dijeron. El galpón estaba dividido en celdas cu¬ 
yos límites eran fardos de paja; en cada celda un prisionero. Allá 
a lo lejos, una banderola. 

Una mano osada -anónima pero amiga- atravesó rápida¬ 
mente entre los fardos y le alcanzó una barra de chocolate. Un 
chistido débil y “toma compañero”. Un “gracias” de respuesta. 
Fue el denso y breve diálogo que la circunstancia produjo. Se 
dejó distender. Recuperar el campo visual y el cuadradito de 
cielo recortado por la banderola, lo llenó de paz y bienestar. 
“En esta economía de placeres, pensó, lo que sirve es el cambio.” 
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Poco rato después sintió un taconeo detrás suyo y sin pensarlo 
se dio vuelta. En una mirada fugaz pudo abarcar a un petiso des¬ 
agradable, quien sin más trámite y con risita socarrona le dijo 
“Ah ¿querés vichar, eh?... vas a ver lo que le pasa a los que no 
cumplen las órdenes”. 

Un cuarto de hora después tenía la capucha puesta, las manos 
atadas a la espalda con alambre y estaba de plantón. Una rabia 
ciega, incontenida, impotente, lo había invadido. No se podía 
contener, quería gritar, quería matar. Sintió un vacío negro en la 
cabeza, que todo giraba y por primera vez en su vida la extraña 
sensación de que no podía distinguir dónde era arriba y dónde 
abajo. “Esto debe ser un mareo”, pensó conectando un saber in¬ 
telectual con la experiencia de ese instante y casi enseguida su 
cuerpo hizo un ruido seco al golpear contra el pavimento duro. 
Luego el silencio. Cuando salió de él, tenía la boca seca y el cal¬ 
zoncillo mojado. Tenía frío. Estaba en su camastro de paja. Los 
milicos discutían si dejarlo allí o restituirlo al castigo. Se quedó 
quieto, como prosiguiendo el desmayo, hasta el cambio de guar¬ 
dia. No comió, no bebió, no orinó, y con su ascesis controló el 
horror y la indignación. Pensó que si no actuaba, a los otros les 
sería más difícil su acción sádica. 

Lo vinieron a buscar y al cambiarle la venda por una capucha, 
vio otra vez el galpón que lo alojaba y las chapas de cinc le explica¬ 
ron la crudeza del frío. Unos segundos. El alambre en las muñecas 
por la espalda un poco más ajustado. El corazón le latía fuerte, 
había llegado el momento. Esforzó su lucidez al máximo. Era un 
momento grave. No había que cometer errores. Una hora des¬ 
pués estaba de vuelta en su lugar habitual, en su tiempo amargo, 
en la eternidad de su espera. La maniobra lo había desencajado. El 
absurdo de la emergencia, de una ida y un retorno sin sentido, lo 
habían desgastado; estaba más débil y cansado que antes. 

Otra vez le dijeron: “Te toca a vos” y lo llevaron al baño. 
Tuvo horror al caminar a ciegas ¿sería cierto lo del excusado o 
en el paso siguiente habría un precipicio como le había ocurri¬ 
do a Alvaro ? No quería defecar, pero hizo mucho esfuerzo y lo 
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logró. Al volver, estaba satisfecho y el cuerpo le dolía menos. 
Pero no era solamente ese su bienestar; había algo más. Se dio 
un tiempo largo de reflexión y concluyó: “En fin, si no hubiera 
logrado cagar, luego hubiera sido imperioso y me hubiera hecho 
encima, como el pobre de al lado que lloró”. 

Luego surgió otra evidencia: “Ahora lo que me jode es el can¬ 
sancio, están buscando agotarme, lo que tengo que hacer es aflo¬ 
jarme y dejar de bronquear al pedo”. En la intrascendencia apa¬ 
rente de la reflexión, había logrado un descubrimiento esencial. 
Había logrado o inventado una lógica, un sentido, no importa 
si ellos eran sagaces o absurdos, justos o imbéciles. Había descu¬ 
bierto una intención supuesta y podía funcionar con ella. Todo 
esto fue reconocible por los efectos: la conclusión simplísima a 
que había llegado produjo un cambio radical en su actitud. Ya no 
estaba obsedido por saber si la puerta del galpón, que se abría y ce¬ 
rraba cientos de veces por día, significaba que venían por él o no. 
Iba menos tenso a los falsos llamados, cuando la foto y las huellas 
digitales; o a la parodia de examen médico, con los anteceden¬ 
tes de las enfermedades infantiles y lo de su tía diabética: “¿Qué 
puedo hacer por vos ?”, le preguntó un ex compañero de estudios. 
“Llamá a mi mujer” le contestó, pero el muy cobarde no lo hizo... 

Se había dado una consigna: “Tengo que distenderme”. Te¬ 
nía una lógica y un fin. Eso le permitió inventar una actividad 
que modificó toda su realidad presente. También le permitió 
descubrir y crear un espacio propio, que ahora evoca con nos¬ 
talgia, en su incapacidad de reproducirlo, ya que su vida activa y 
agitada le impide reproducir aquella actividad, entrar en aquel 
espacio que sólo la cárcel le otorgó: la capacidad de rememorar 
y vivir lúcida e intensamente sus recuerdos. 

Nunca había estado tan cerca de su infancia, de sus padres 
jóvenes de otrora, de aquel martín pescador compadrón, que 
espió durante una siesta veraniega en el arroyo (¿o el hecho lo 
marcó porque fue inmediatamente después de la muerte de su 
abuela, a quien quería tanto?). Del éxtasis del cuerpo desnudo 
de su mujer, con la luz del momento más hermoso. Del aspecto 
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de su hijo al nacer, tan feo y tan hermoso, tan suyo... Pues sí que 
era agradable rememorar, recordar hasta la fruición. 

En eso estaba cuando el oficial lo interpeló. Este conocía 
hasta los mínimos detalles del asunto que exponía con deleite 
y seguridad. La entrevista duró cinco minutos y sus ensayos 
de respuesta no tuvieron lugar. Surgió también, como al pa¬ 
sar, que habían descubierto a un jefe guerrillero, un escritor 
de renombre. ¡Qué malestar esta colusión entre la cultura y la 
subversión! 

Había aprendido a esperar. Pero ¿cuál sería el desenlace de 
esos cinco minutos? “Suerte que el hijo de puta que me vendió 
no sabía los otros asuntos, así la cosa va a ser menos pesada.” En 
la monotonía tensa de esa espera, le dijeron que habían hecho 
otro allanamiento en su casa. Un dibujo infantil con una cita 
del Che en el reverso demostraba cómo el fanatismo calaba has¬ 
ta la adoctrinación de los niños pequeños. Un libro dedicado 
por el escritor, descubierto como jefe guerrillero, pautaba sus 
nexos con la cúpula de la siniestra organización subversiva. 

Esto -que ahora puede discernir calmamente como la cohe¬ 
rencia de una lógica de amedrentamiento- tuvo en aquel mo¬ 
mento un efecto de estupefacción, de dislocar los límites de su 
resistencia: ya no era sólo él, sino su mujer e hijos los que esta¬ 
ban envueltos en la trampa; ya no eran acusaciones “fundadas” 
sino cualquier cosa que pasaba por la ficción de un torturador, 
lo que podía convertirse en prueba acusatoria. 

Pagó su descontrol con un insomnio alucinado. 

A partir de esto, tuvo la impresión de estar sólo en el mun¬ 
do... en el infierno... a merced del diablo. Y en esa sensación de 
soledad infinita, lo atrapó una sola urgencia: salvarse a cualquier 
precio. Ya lo demás no importaba, ni los otros, ni sus ideales, ni 
su coherencia: estaba sumergido en la soledad e intensidad de 
su gemido. 

Al despertar, su egoísmo de la víspera le avergonzó y recono¬ 
ció al gimiente como su enemigo interior. Recordó un chiste de 
Groucho Marx: “¿En qué pensabas, Groucho, cuando después 
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del naufragio, la tormenta te tiró en la isla solitaria?”. “En cómo 
fabricar un bote”, respondió éste. 

Estuvo atrapado durante buena parte del día en la letanía 
desesperada de que no había ningún bote que fabricar. Hasta 
que al atardecer -cuando la guardia había aflojado su vigilancia 
para irse a comer, y mientras lo hacía se sumergía en la jarana de 
los cuentos verdes- él pudo aflojar su venda y atisbar a través de 
la banderola una rama de acacia sacudida por el viento, sobre un 
fondo gris de cielo invernal. 

Fue la acacia que lo sacó del infierno y le ayudó a entender 
que el bote en cuestión era su memoria. Tenía que acordarse que 
hubo un antes, habitado de amores y valores. Que sólo conser¬ 
var ese antes le permitiría vivir un después, si lo había. Y no de¬ 
jarse engullir por ese ahora, desierto de amor, habitado de odio, 
como la única existencia posible. Entonces, volvió a habitar el 
mundo del yo-me-acuerdo, y lo vivido antes transitaba con una 
lucidez cuya intensidad le era desconocida. Fue sintiendo cómo 
se desplegaba el gozo de su desahogo, y cómo se mitigaba el do¬ 
lor de su cuerpo y su sed. 

Por eso cuando volvió el oficial para que firmara su confe¬ 
sión, estaba mejor preparado para decirle: “Yo eso no lo firmo, 
usted desfigura todo y me pone como un delincuente”. Luego 
de una pausa, en la que el lindo oficial pareció irritarse, una res¬ 
puesta seca, casi flemática, como un funcionario que cumple 
seriamente con su deber: “Le va a costar caro”. 

Dormía profundamente cuando lo vinieron a buscar. El mis¬ 
mo ritual de la capucha y el alambre. Lo dejaron a la intemperie 
y sintió que la noche invernal le calaba los huesos. Se preguntaba 
estúpidamente cuanto de su parecía que había viento. Hizo un 
esfuerzo para ubicarse, pero su mente se enredaba en registros 
simultáneos, superpuestos: por un lado sus arcadas perentorias 
¿por qué tanta agua, o moco o saliva que lo ahogaba?; por otro 
lado, el viento era ahora un zumbido agudo y fuerte en su cabe¬ 
za; por ahí una voz que dijo: “Estos pitucos aguantan menos, 
el otro también se nos cortó casi enseguida”; pero sobre todo, 


40 


cuando logró dialogar consigo mismo, lamentó que eso de irse 
muriendo era mucho más estúpido o menos solemne de lo que 
él se había imaginado. Y se reprochaba haberse ocupado tanto 
del forcejeo, que no había podido despedirse de ella. 

Emitió un sonido involuntario -¿el nombre de ella o un 
modo de confirmar que estaba vivo?-; lo festejaron con una 
carcajada y un piñazo en el ojo izquierdo. “Ah, ¡volvió!...” dijo 
un energúmeno. Una vocecita docta -¿la del oficial?- dijo: 
“Déjenlo porque se les va a cortar de nuevo. Llévenselo”. 

La pausa cesó pronto en la mañana, cuando lo llevaron a una 
celda estrecha. Había una mesa y una silla, papeles y un bolí¬ 
grafo. Con tono firme y persuasivo le dijeron: “Ya sabés de que 
se trata, no seas bobo y no te hagas matar. Vos elegís. Ahí tenés 
papel y hay tiempo. Me escribís enterita tu historia en la ‘orga’. 
Y no te hagas el vivo en decir que no estabas comprometido. 
Sabemos bastante y queremos ver si vos querés colaborar y si lo 
que escribís es la verdad. Si no, ya sabés, podemos empezar de 
vuelta hasta que aflojes”. 

La espera de ese día se volvió interminable y alucinante. 
Quería pensar y no podía. Se esforzaba más... y no podía. Volvía 
recurrente la idea del agua helada y la electricidad y ese momen¬ 
to horrible de la sofocación, que ahora había cambiado de tono 
y ya no era neutra y boba como la primera vez. Cuanto más se 
enojaba consigo mismo por no poder pensar, más se enredaba 
en una ansiedad sin destino, en una inquietud sin salida; sólo 
podía disponer de su cuerpo cosificado, de ese latido en la sien, 
de la tensión y el temblor de sus músculos, cuerpo-cosa que no 
sentía ahora dolor ni fatiga. Y este tiempo infinito, inacabable, 
en el que tenía que mantener una alerta sin objeto, una vigilan¬ 
cia sin esperanza. 

Podía decirse que era miedo todo lo que le ocurría, que era 
el pánico que lo paralizaba, pero no era suficiente. Podía odiar 
a su enemigo, como a un cáncer todopoderoso, pero tampoco 
le bastaba. Se concentró en lo que más le importaba y una idea 
pudo sacarlo de su marasmo ansioso: se dio cuenta de que le 
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importaba que la muerte fuera tonta y no solemne. Que en ese 
instante estaría solo, porque no tendría siquiera la capacidad 
de despedirse. La sofocación era tan urgente y perentoria que 
no podría pensar en ellos, en ella, y se iría así, como si nada, 
sin que nadie -de los suyos- supiera cuándo y cómo había su¬ 
cedido. ¡Qué pena que la muerte fuera tan poco solemne! A 
él que tanto le emocionaban los discursos heroicos. Se dirían 
cosas de él, pero no las sabría. ¡Qué ganas de saberlas! ¿Qué 
hostilidad y ambivalencia saldrían a luz en la evocación? De 
cómo era querido, algo podía imaginar y suponer, pero de lo 
que se sabe siempre menos es del rechazo y el desprecio que 
uno inspira en los seres queridos. ¡Qué ganas de saber! Algún 
astuto, prudente y equilibrado, diría sentenciosamente: “Se la 
buscó”. Y argumentaría razonadamente con sabiduría digna 
de un psicoanalista. Esto lo sacó de quicio y sintió una furia 
más humana pero más intensa, que la que le inspiraban los 
torturadores. 

Y así, su fantasía viajó por mil galerías de su alma; algunas 
de interés, quizá de algún valor, otras accesorias, hasta necias y 
pueriles, pero suyas. Se fue adormilando en una anestesia an¬ 
siosa -triste estado de alma-, en una conciencia anonadada: El 
aire está pesado como plomo/vengan pronto, vengan todos/a hacer 
fundir el plomo (Nazim Hikmet). 

Al ver la hoja en blanco el oficial le gritó y le dio una bofeta¬ 
da. En la tarde vino otro a jugar al persuasivo. Le explicó amable¬ 
mente las ventajas de la confesión, el camino fácil que ésta abría 
y las eventuales dificultades -con alusiones al horror- como 
consecuencia de una negativa. Fue el mismo persuasivo que lo 
llevó al día siguiente al galpón, que le dio de beber, que lo dejó 
fumar. En uno de los recodos de un entendimiento imposible, 
el persuasivo le dijo: “Usted es famoso; reconocido internacio¬ 
nalmente” “¿Y eso a qué viene ?” preguntó él. “Nada nos hemos 
informado.” El diálogo enigmático adquirió sentido más tarde. 

Lo dejaron vegetar en un tiempo interminable y vacío. Su 
ánimo oscilaba entre el horror de la espera de la próxima sesión 


42- 


de tortura y la fruición del vagar por el mundo de los recuerdos. 
Supo así entender algo sobre lo que los presos son unánimes: 
es más terrible esperar que padecer. Es en ese tiempo de espera 
que se trama la claudicación o la coherencia. Pero no hubo más 
tortura. Atando cabos, laboriosamente, pudo sospechar que lo 
de “nos hemos informado de su fama”, no lo hacía candidato 
óptimo para ser carne de tortura. Más tarde, al salir de prisión, 
supo de un movimiento de solidaridad en su favor, de cierta re¬ 
sonancia; habían logrado ahorrarle parte del sufrimiento. 

Después vino el ritual burocrático de jueces y proceso; y lo 
pasaron a un galpón donde los prisioneros ya no estaban inco¬ 
municados. Allí aprendió de la grandeza y mezquindad que, 
como en cualquier grupo humano -pero amplificado-, pueden 
tejer las relaciones de treinta y tres sujetos encerrados. 

Como Jacinto, quien había superado con grandeza todas las 
canalladas, todo el repertorio de horror del menú que nutre 
a las dictaduras, y solamente sucumbió a lo inalienable de su 
condición humana. Cuando terminó su periplo de varios me¬ 
ses en el infierno (que multiplica por cien, en saña y en tiempo, 
lo vivido por el protagonista de este relato), lo arrojaron inco¬ 
municado en el camastro de una celda oscura. Allí estuvo una 
semana solo, al cabo de la cual escuchó en la cama contigua el 
gemido de un compañero de lucha quien poco a poco le iba 
brindando confidencias, a la par que le proponía, en lo implí¬ 
cito, la reciprocidad. 

Jacinto guardó silencio todo lo que pudo, hasta que la nece¬ 
sidad de recordar y revivir el pasado lo instó a derramar en su 
camarada la confidencia pedida. Una semana después supo que 
el supuesto compañero era un torturador disfrazado y que sus 
conversaciones habían sido grabadas. 

La historia de Jacinto le hizo comprender que la máquina 
de la tortura puede también apropiarse del espacio de super¬ 
vivencia, que para él fue la memoria. Y hubo de admitirse que 
mientras hubiera fascismo, el camino estaría siempre jalonado 
de horror. 


43 


UN GRITO ENTRE MILES 


Cuando salió, ya no era el mismo. Su compañera le dijo 
que su mirada había cambiado: “Tenés los ojos hundidos en la 
nuca”. “Es por los que quedaron” respondió simplemente. Pero 
no era sólo eso; el cambio era más profundo y definitivo. Ha¬ 
bía abdicado para siempre de su humanismo ingenuo y había 
comprendido que entre él y el fascismo sólo cabía la opción del 
combate, como tarea prioritaria de su vida. 


M. V, París, 1979 


Traducido del francés por María Urruzola del 
libro Exilet torture (Denoél 1989, París). 

Esta versión ha sido corregida y ampliada por el autor. 


44 


PEDRO O LA DEMOLICIÓN. 
UNA MIRADA PSICOANALÍTICA 
SOBRE LA TORTURA 


El carácter brutal de la tortura nos conduce a una encrucija¬ 
da-límite que condensa y conjuga la definición de cada destino 
individual en su articulación con la dinámica histórica de los 
procesos sociales, del mismo modo que las situaciones extremas 
de la patología ilustran por amplificación un tipo de problemas 
que, en situación menos anormal, podrán ser menos fáciles de 
percibir. Es por ese atajo que al hablar de la demolición se pueden 
poner en evidencia problemas esenciales que tienen que ver con 
la convergencia de las tareas terapéuticas con las tareas políticas. 
Los “buenos” científicos nos van a dar las hipótesis explicativas 
a nivel de la resolución de las angustias primordiales o consi¬ 
deraciones sobre las relaciones objétales primitivas. El “buen” 
discurso ideológico nos hablará de la formación política del mi¬ 
litante, de la solidez de su ideología, de la pureza y de la fuerza 
de su organización. ¿Se trata con esas seudo-explicaciones de 
llenar el espacio y calmar la ansiedad de un verdadero no-saber ? 
Ni unos ni otros nos darán la clave de este dilema que debemos 
encarar aceptando los riesgos de un verdadero no-saber. 

Yo elegí para esta historia el antihéroe y su fracaso. Conozco 
también la capacidad de sobreponerse a la demolición. Sé cómo 
numerosos militantes han podido resistir a los torturadores y a 
su aparato, aun al precio de sus vidas. Al elegir el fracaso, creo 
poder centrar la reflexión sobre la opción más rechazada, más 
repudiada. Es en esta zona en la cual casi siempre se pueden en¬ 
contrar algunas verdades esenciales de nosotros mismos. 
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HISTORIA DE PEDRO 

La elección de un destino personal y colectivo contenido en 
el proyecto de Pedro y de su generación, destino que se les pre¬ 
sentaba como el más sano y el más creativo, tenía, por tanto, un 
aspecto imposible: era incompatible con el objetivo de control 
geopolítico del continente por el imperialismo. Para el espíritu 
de un intelectual liberal o de izquierda, impregnado de filosofía 
humanista, el potencial de horror y de sadismo que los sabios 
de la geopolítica son capaces de desencadenar para lograr su 
propósito, sobrepasa las posibilidades de su comprensión. De 
esta postura, Salvador Allende fue una figura paradigmática. A 
partir de esa incapacidad de imaginar el horror es que va a nacer 
la catástrofe personal de Pedro. 

Entró en una universidad liberal en efervescencia, abierta a 
la discusión científica e ideológica. Es en ella donde su pasión 
personal, ingenua y romántica se impregnó de política; es en 
ella donde el amor primario que podía sentir en relación con 
los asuntos de su pueblo, se hizo ideología. En la Universidad, 
Pedro conoció también a la compañera que sería más tarde la 
madre de sus hijos. Ella era diferente; había nacido en una fa¬ 
milia en la que “el acceso al marxismo se hacía por convicción 
intelectual, donde la dialéctica y el materialismo histórico con¬ 
ducían a una comprensión científica del mundo”. Un punto de 
partida bien diferente de la visión impregnada de sensiblería, 
en realidad melodramática, con la que él había sentido en su 
pueblo la realidad directa de la injusticia social. Las diferencias 
actuaron como polos complementarios y ellos se casaron. El 
trabajo, la militancia y el amor se fundieron en una misma y 
única aleación. 

Pedro se sentía, por otra parte, seguro de sí mismo, como se 
lo demostraban sus logros profesionales y políticos... y su con¬ 
quista del amor. Así lo testimoniaban sus hijos plenos de vida. 
La gente que lo rodeaba era la recompensa de la verdad de su 
búsqueda. Se vivía la exaltación del alba. La vida era plena. La 


46 


revolución sin violencia estaba en marcha en el seno de una de¬ 
mocracia liberal. 

Otra generación, formada por más jóvenes, no estaba de 
acuerdo con el aplazamiento de los objetivos revolucionarios. 
Inspirada por el Che, creó la guerrilla. El poder político llamó 
entonces a las Fuerzas Armadas, las cuales -en este terreno par¬ 
ticular- no tuvieron dificultad en acceder a la tecnología mo¬ 
derna de los países desarrollados. La correlación de fuerzas era 
clara, y los revolucionarios fueron destruidos con sadismo. Sin 
embargo, Pedro creyó -y miles de otros Pedros también- que 
continuaba viviendo en una democracia liberal. La violencia del 
poder era monstruosa, pero limitaba las víctimas a la guerrilla. Se 
trataba solamente de las reglas de juego de una guerra desigual. 
Pedro era pacifista y continuó luchando en el terreno político, en 
el que no había lugar para las armas: era el juego conocido de una 
democracia, sólo un poco afectada por la violencia. 

Pero no fue así. Su llegada al poder, la destrucción y el fin 
de la guerrilla, no detuvieron la conducta de chacal insaciable 
de los militares. Una vez traspuesto el límite inicial, la violencia 
todopoderosa se instituyó como norma progresiva, desencade¬ 
nando una espiral ascendente e infernal, gradual y metódica¬ 
mente calculada. El concepto de subversivo y de enemigo de la 
patria se amplificó progresivamente hasta una dimensión sub¬ 
jetiva que se bastó a sí misma -como la relación del paranoico 
con su verdad-: son subversivos todos aquellos que no piensan 
como el poder; y ello a partir de premisas paranoicas. 

A decir verdad, para ellos no se trata de pensar. Basta una acti¬ 
tud pasiva y servil, inherente a la naturaleza de la obediencia mi¬ 
litar, a la cual están conformados y de la cual son intrínsecamente 
adeptos. Son los cruzados de una verdad maniqueísta en la cual 
el bien y el mal se enuncian por sí mismos. Verdad inmanente al 
esquema de propaganda que han avalado y que señala, a priori y 
sin reflexión posible, dónde está Dios y dónde está el Diablo. 

La lista de los acontecimientos es conocida y repetida. La 
progresión metódica y calculada fija un límite y testimonia el 
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hecho de que el proceso no es guiado por los personajes que 
aparecen en esta historia, sino que el director que lo desencade¬ 
na es una especie de doctor Insólito (el personaje de Stanley Ku- 
brick), ligado a su ordenador geopolítico que transforma el pro¬ 
ceso social de los países subdesarrollados en la trágica caricatura 
de una experiencia científica cuyas variables están bajo control. 
Esto es claramente discernible en una perspectiva imparcial, 
pero en la de Pedro las cosas aparecen de un modo diferente. 

No podía renegar de su vida y su trayectoria después de vein¬ 
ticinco años. Con devoción con una fe serena en el valor y el 
rigor de sus ideales, no pudo y no quiso desconocer y evitar el 
destino que la vida le había mostrado. Como en ElJardín de los 
Cerezos, a mitad del camino de la vida, no puede evitar ser lo 
que es. Fue así como miles de Pedros continuaron cumpliendo 
su tarea, realizando su destino. Simplemente sucedía que esta 
tarea aprendida en dos decenios de dignidad había sido califica¬ 
da como ilegal por el ordenador cuya inteligencia había discer¬ 
nido con eficacia que el ímpetu y el vigor de millones de seres 
no eran compatibles con sus intereses y sus propósitos sobre la 
región. Los Pedros pegaban afiches en la ciudad, juntaban un 
poco de dinero y publicaban una hoja en mimeógrafo que ad¬ 
vertía que se vivía en una dictadura y relataba hechos trágicos de 
sufrimiento individual y colectivo. 

En el pueblo de Pedro, de algunas decenas de miles de ha¬ 
bitantes, encontrarlo a él y su mimeógrafo era tan fácil como 
saber dónde se imprimía la propaganda de Coca-Cola. Y así, un 
día, una patrulla militar fue a buscarlo y lo llevó junto a su mu¬ 
jer, a una prisión militar. Lo tuvieron una semana de pie, sin co¬ 
mer y sin beber, golpeándolo salvajemente y humillándolo. Fue 
tratado peor que a una bestia. El oficial, seguro de su rol sagrado 
y de enfrentar al demonio, le dijo, altivo, que debía denunciar a 
las personas con las que estaba ligado. Pedro era fuerte y resistió. 
Se lo suspendió por las muñecas atadas a la espalda, hasta que 
sintió que se desmembraba. Lo sumergieron mil veces en agua 
con excrementos; se lo torturó con la picana eléctrica. Pedro 
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resistió. La misma indignación frente a la iniquidad y la brutali¬ 
dad lo ayudó a mantenerse. La comparación entre su vida sana y 
plena de entusiasmo y el sadismo a cara descubierta del cuartel 
le permitía todavía discernir entre la vida y la antivida. 

Pedro no sabe cuándo ni cómo comenzó la demolición. Se 
le gritaba su condición de delincuente y de antipatriota, se le 
daban pruebas evidentes de ello: él había escrito sobre el muro 
“Abajo la dictadura”; había juntado dinero para fines subversi¬ 
vos; había redactado textos en la hoja de mimeógrafo sobre las 
transgresiones y abusos del régimen. 

Hubo un momento en que Pedro comenzó a tener consi¬ 
go una relación diferente y a darse cuenta de que ciertos pen¬ 
samientos y conclusiones no parecían proceder de él mismo. 
“Yo no estoy loco”, se decía, “pero hay otro dentro de mí”. En 
el inconmensurable tiempo de su soledad, comenzó a hablarse 
a sí mismo como lo hacía el oficial; se decía cosas referentes a 
su autoestima, y algo se quebraba en el sostén y la adhesión a 
los ideales en los que había creído siempre. Algo de lo que exis¬ 
te en todo hombre, y que pomposamente se llama concepción 
del mundo, comenzó a desarticularse. Temblaba y no discernía 
sus pensamientos de la propia locura. Poco a poco, comenzó 
a pensar que sus acusadores tenían razón. En todo caso, ellos 
hablaban con firmeza; no tenían dudas y vacilaciones como él, 
que siempre cavilaba sobre la verdad. Se le mostró a algunos de 
sus antiguos amigos que gemían - serviles y obedientes- y que 
habían perdido su rango humano. 

Pedro se sentía infinitamente solo. El mundo de sus convic¬ 
ciones, que antes era claro y vigoroso, se transformaba en una 
silueta difusa, vaga, casi inexistente, que se iba impregnando 
con su mugre, su orina, sus excrementos. Sus ideas y su asco se 
iban mezclando. Sólo quedaba nítida la presencia del oficial, su 
uniforme limpio, sus botas lustrosas, su estampa segura y su voz 
aplomada que le decía “Yo tengo todo el tiempo que necesito, 
una semana, un mes, un año. Algunos aguantan más, otros me¬ 
nos. Pero ya viste, al final todos aflojan. Hablan. ¿No ves que 
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te conviene?, me ahorras trabajo y te ahorras sufrimiento. Si al 
final vas a aflojar”. 

El orden del mundo que trasmitía el oficial calaba en su car¬ 
ne. Lo otro, lo de antes, se esfumaba. Lo inmediato y patente era 
que había dos categorías de hombre: unos estaban limpios, su 
risa denotaba que estaban vivos, sus voces y sus gestos mostra¬ 
ban que eran seguros. Y en cada acto cotidiano -como el baño, 
la comida o el reposo- tenían el poder de dar o de quitar. Los 
otros eran sucios y malolientes, reptaban gimiendo en las po¬ 
cilgas. Sus voces ya no expresaban contenidos discernibles, sólo 
la monótona reiteración de gritos de dolor y algún insulto de 
rabia. Unos eran el triunfo, otros el derrumbe. 

Empezó a creer que esta polaridad era un orden natural que 
se debía sostener. Tenía coherencia; no era la confusión y la lo¬ 
cura. En su espanto, todo orden era verdad, aun el orden fascis¬ 
ta. Comenzó a admirar y a querer al oficial, en su eficiencia y su 
carisma. El otro Pedro que nacía, aceptaba al militar y repudia¬ 
ba a los suyos y lo suyo. 

En los momentos en que saliendo del anonadamiento se po¬ 
día rescatar de la fascinación se preguntaba qué hacer con este 
traidor, con este nuevo desconocido que había nacido dentro 
suyo; qué hacer con la fuerza irresistible que lo acorralaba y lo 
arrastraba a unirse a quienes, en los momentos de lucidez, reco¬ 
nocía claramente como sus enemigos torturadores. 

Pedro había nacido a otra forma de ser: la irrupción de esta 
nueva identidad, la tragedia de descubrir dentro de él a “al¬ 
guien” cuya existencia nunca habría podido llegar a sospechar 
ni a concebir, le indujo a un tormento psíquico aún más penoso 
e intolerable que el que surgiera de sus horribles dolores físicos. 

Aquella mañana, le pareció bastante obvio firmar el acta que 
le traía el oficial y que le fue leída rápidamente. En todo caso de¬ 
cía lo obvio, lo que todos sabían desde siempre: de la propaganda 
política, de los artículos de denuncia, quienes eran los amigos con 
los que trabajaba. Apenas un ligero deslizamiento de sentido, una 
trasposición de registro y su vida se transformaba en la carpeta de 
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un delincuente. Para el oficial, cuando le decía que únicamente 
se trataba de formalizar hechos evidentes, objetivos, ya por todos 
conocidos, ¿se trataba de un ritual burocrático o de una sagaz am¬ 
bigüedad preparatoria de manejos ulteriores? 

Simplemente se organizaba, en un lenguaje docto y seudo 
jurídico, una realidad que para Pedro era el interjuego normal 
de la vida democrática y para la nueva verdad del régimen era 
una grave contravención al orden instituido, una afrenta a la pa¬ 
tria, un atentado a la seguridad nacional. Y su titular era traidor, 
delincuente y despreciable. 

El acta, maniobra sagaz, presentada inicialmente como un 
requisito para poner las cosas en orden, para que todo ande 
más rápido, sería luego el instrumento probatorio de la entrega, 
la claudicación la delación. Y si ya era Pedro un delator, si ya 
estaba marcado por un estigma por el que iba a ser repudiado 
por todos los suyos, qué más daba evitar nuevas y espantosas 
torturas respondiendo algunas preguntas. Asimismo el oficial 
le parecía bueno, le prometía las cosas que él deseaba: poner fin 
a este tormento, evitar -si colaboraba- una prisión que era la 
muerte en vida. Además, Pedro guardó dos o tres secretos esen¬ 
ciales acerca de los suyos y sintió que la resistencia proseguiría, 
con los que pudieran hacerlo. 

Pedro quedó tirado en la pocilga; no sufrió remordimientos. 
Estos son sentimientos propios de un ser indemne y él estaba 
destruido; sumido en la indiferencia y el anonadamiento. Su 
cabeza y su corazón estaban vacíos. Le daba lo mismo una cosa 
que la contraria. Ya no estaba encendido de vida, sólo duraba 
en un tiempo amorfo, amargo, indiferente... Casi no se conmo¬ 
vió cuando le hablaron de soltarlo. En realidad, le daba lo mis¬ 
mo. Sólo más tarde encontró las palabras para definir de qué se 
trataba: lo habían demolido. Con un amén aceptó el discurso 
que sobre el bien y el mal le daba el militar; aceptó el decálo¬ 
go de ética barata que le recitaron: la dictadura había iniciado 
una limpieza a fondo para la salvación de la patria, no había que 
obstaculizar esa limpieza. 


5i 


PEDRO O LA DEMOLICIÓN. 


Creyó sumisamente que su absolución y sobrevida eran el 
resultado de la magnanimidad del oficial que le hablaba. Estaba 
vivo y podía salir porque el oficial era bueno. 

No cabía duda. 

Afuera, la vida cotidiana del pueblo donde había vivido 
cuarenta años, le parecía incomprensible. Asimilarse a ella, una 
tarea titánica, imposible. Toda la gente le miraba distinto. Al¬ 
gunos deslizaban fugaces frases solidarias y amistosas y se ale¬ 
jaban cuanto antes. Otros tenían el mismo tono e impostura 
que el oficial, le hacían sentir el mismo desprecio y humillación, 
desconocían la vida pueblerina compartida treinta años y le de¬ 
cían que el país estaba en crisis por mil Pedros malignos que 
andaban por allí. Era tarea santa demolerlos. Con sus hijos era 
más difícil aún. Despertaban de noche, aterrorizados por las pe¬ 
sadillas; le asediaban a preguntas sobre la verdad y la mentira, 
sobre la injusticia y la persecución sobre la condición de justo 
o delincuente. Le pedían la certeza de que no los abandonaría 
más. Pedro no podía responder al asedio. Su rol de padre era 
incompatible con su condición de muerto vivo, demolido. 

Buscó al psiquiatra, quien lo escuchó y le dio remedios. 
Pero lo peor fue el encuentro con su mujer. Él la quería como 
se quiere al ser con quien se descubre el amor. Ella también 
estuvo detenida y, presumiblemente, recibió el mismo trato. 
Pero había resistido. Se le veía en los ojos y en la manera de 
hablar y comportarse. Sólo el brazo izquierdo testimoniaba el 
grado del horror. Estaba paralítico: la habían colgado dema¬ 
siado tiempo. Pedro buscaba su reproche y acusación y sólo 
recibía como respuesta un silencio dulce y comprensivo. Él la 
amaba más que a nada; sólo con ella podía anclarse en la vida. 
Pero ese brazo paralítico -siempre allí- objetivaba la valen¬ 
tía a la que él no pudo acceder. El fascismo había trazado una 
grieta insalvable dividiendo el mundo de ellos dos, que antes 
había sido uno solo. Pedro no podía poseerla. Fue esto lo que 
lo curó de su anonadamiento indiferente: se volvió loco de 
angustia y desesperación. 
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Las palabras buscaban armonizar la situación, pero el bra¬ 
zo paralítico y el fracaso del sexo marcaban la incompatibili¬ 
dad. Pedro se fue a otro país. ¿Huyó de la presencia de su mu¬ 
jer que le señalaba lo que él no pudo ser? ¿Huyó del fascismo 
que lo había doblegado y lo podía usar como un títere? En 
él había quedado impresa la imagen triunfante del oficial con 
porte de cruzado y sabía que en su juego de oponer a dioses y 
demonios, podía utilizarlo para atestiguar cualquier mentira 
contra los suyos. 

Pedro huyó de la muerte que lo acorralaba. Se refugió en lo 
vital que quedaba en él: su quehacer profesional. Un buen cu- 
rrículo lo ayudó a ser contratado en un país vecino, donde se 
entregó con pasión y energía a las tareas que le fueron encomen¬ 
dadas. Trabajó con dedicación desde el despertar hasta que el 
sueño lo vencía. La devoción en su trabajo escondía su temor al 
encuentro consigo mismo. Por eso, el domingo era más difícil o 
casi imposible: el cine y los remedios duplicados no alcanzaban 
para la fuga. 

Pero nadie puede vivir escondido en su trabajo. Y él amaba 
a su mujer. Ella le decía: el momento es crucial, yo debo seguir 
militando, no puedo abandonar. Los hijos gritaban que los 
necesitaban juntos. Pedro no podía volver, ella no podía irse. 
¿Cómo se anudan estas moscas por el rabo? “Yo la quiero, ella 
me quiere los hijos nos necesitan juntos; pero... ¿cómo compa- 
tibilizar nuestros destinos, el suyo de lucha, el mío de huida?” 

El poder violento les resolvió esa parte del dilema: la eficien¬ 
cia de los militares made in USA liquidó toda posibilidad mo¬ 
mentánea de lucha y juntó a Pedro con los suyos. 

Queda la interrogante del destino de la grieta abierta. 

¿Pedro volvió alguna vez a gozar con su mujer? ¿Qué fue de 
los miles de Pedros que se encendieron en la pasión de cons¬ 
truir su pequeño país, que vivieron dos décadas inmersos en 
esa pasión? 

Miles pasaron por las cárceles políticas; otros tantos o más, 
deambularon por el mundo, buscando un lugar que los deja- 
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se vivir, vegetando los más, creativamente los menos. Unos y 
otros, con un encono y un odio con el que no nacieron, que 
no tomaron en cuenta como parámetros de vida, y que sólo se 
pusieron en marcha con la injusticia, con el dolor de la herida 
no cicatrizable de la tortura -en el cuerpo propio o en el del 
hermano, o en el de la amada, o en el del amigo-; y que los 
hará, en el retorno, a casi todos ellos -innecesaria e ineludible¬ 
mente- distintos. Cuando una experiencia límite quiebra la 
continuidad del destino ¿qué marcas se inscribirán en la reela¬ 
boración identificatoria? Nuestra hipótesis es que algo crucial 
se juega allí. 

Pedro no es un caso. Es un relato. Pero un relato que remite 
sólo a hechos reales y en el cual muchas personas se funden en 
el protagonista que es el eje de mi historia. 


UNA MIRADA PSICOANALÍTICA: LA DEMOLICIÓN 

En la experiencia de la tortura se pueden discernir tres mo¬ 
mentos o estructuras necesarias y sucesivas: 

Primero el momento inicial -la experiencia de la tortura-, el 
más conocido y denunciado, apunta a la aniquilación del indivi¬ 
duo, a la destrucción de sus valores y convicciones. 

El segundo tiempo desemboca y culmina en una experien¬ 
cia extrema de desorganización de la relación del sujeto consigo 
mismo y con el mundo que, siguiendo la expresión sagaz de ese 
paciente, he llamado la demolición. 

El tercer tiempo es el desenlace, la resolución de esta expe¬ 
riencia límite. Es el resultado de la crisis y la organización resti- 
tutiva de la conducta a que da lugar. 

En último término, esbozo algunas reflexiones sobre las 
consecuencias sociales, es decir, sobre los efectos en psicología 
colectiva que tienen lugar a partir de la demolición como hecho 
individual. 
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La experiencia de la tortura 


¿Por qué medios y de qué manera la destrucción y degrada¬ 
ción del cuerpo funciona como preparatoria y desencadenante 
de la quiebra y claudicación a nivel psíquico ? 

La pregunta no me parece ociosa ni accesoria. Sabemos de 
una ontogénesis de las relaciones objétales y que allí donde hoy 
hay amor, adhesión o admiración a un ideal, a un valor o a una 
idea, hubo antes una relación objetal en la que el yo corporal y 
una erogeneidad patente estuvieron implicadas. Dicho de otro 
modo: ideología y ética son sucedáneos de una matriz origi¬ 
naria en la cual la dialéctica de las relaciones corporales, de los 
vínculos erógenos primitivos, tienen un rol estructurante. La 
barbarie totalitaria comprende este saber psicoanalítico (no sé 
si a nivel de su conceptualización, sí sé que a nivel de su eficacia) 
y utiliza métodos de depurada técnica que toman en cuenta esta 
verdad de origen: la primacía de la relación del hombre con su 
cuerpo. 

La historia de Pedro nos reitera la enseñanza de que, mien¬ 
tras la tortura pueda ser discernida como agresión física que vie¬ 
ne del exterior, algo de la indemnidad del sujeto torturado que¬ 
da preservada. Sentirse alguien que resiste y lucha contra una 
agresión espantosa y condenable, permite rescatar una forma de 
ser congruente y sostenible: ser alguien y poseer un cuerpo. 

La demolición 

Existe un momento -en el sentido estructural de la pala¬ 
bra- en que el sufrimiento se desliza de la agresión en el cuerpo 
físico de un sujeto indemne a la más desoladora experiencia de 
desamparo ( helplesness , Hilflosigkeit, état de detresse, déréliction 
desarvolamento ) .* 

* Sabemos con Freud que es ésta una experiencia originaria de la naturale¬ 
za humana: prototipo de situación traumática generadora de angustia. “En 
razón de la prematuridad, del modo incompleto en que el ser humano llega 
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Este momento se sitúa después de un tiempo muy variable 
de prisión y tortura; según la estructura individual y el contexto 
de la situación, tiene lugar al cabo de horas, días o meses. Pero 
su desenlace me parece una encrucijada ineludible y decisiva. 

A partir de la intensidad del dolor físico, de la desaferen- 
tación sensorial -oscuridad, capucha-, de la ruptura de todo 
vínculo afectivo y efectivo con el mundo personal, amado 
desde siempre, se llega a la presencia constante de un cuerpo 
dolorido, sufriente, deshecho, totalmente a merced del victi¬ 
mario, que hace desaparecer toda otra presencia del mundo 
que no sea la centrada en la experiencia actual. Llamamos a ese 
momento: la demolición. 

La demolición es la experiencia de derrumbe y de locura - 
metódica y científicamente inducida- que coloca al individuo 
frente a su mundo, que fue amado e investido, ahora trans¬ 
formado en un agujero siniestro lleno de vergüenza, humi¬ 
llación, orina, horror, dolor, excrementos, cuerpos y órganos 
mutilados; el todo inscrito en un espacio vivido como inmen¬ 
surable y eterno, que tiene las características de la pesadilla y 
del espacio onírico. Todos los actos de la prisión política están 
articulados para llevar al sujeto a una situación de desintegra¬ 
ción y pérdida de control. Lo que desde siempre ha sido para 
el sujeto su mundo propio, su universo de catexis objétales, es 
transformado, por la acción de los torturadores, en algo temi¬ 
do y repudiable. 

Es obvio decir que, instalada la demolición, la dinámica re- 
lacional entre torturado y torturador tiene características muy 
disímiles a la inicial, de enfrentamiento de un militante y su 
enemigo brutal. Como nos enseña Pedro, no es en el nivel de un 
sujeto indemne sino de un demolido, que se juega el desenlace. 


al mundo, se establece un factor biológico que hace que en las situaciones de 
peligro exterior, se crea la necesidad de ser amado. Necesidad que no aban¬ 
donará jamás al hombre...” Sigmund Freud, Inhibición, síntoma y angustia, 
(1926d[1925]),T. XX. A. E„ p. 71, Buenos Aires, 1979. 


5Ú 



Es en el nivel regresivo de un espacio onírico, de pesadilla, en 
el que hay una desorganización del mundo objetal y se produce 
una indiscriminación entre objetos internos y externos. En el 
nivel inesperado de una experiencia que moviliza aspectos in¬ 
éditos, mecanismos no experimentados en la historia previa del 
sujeto. En un nivel en el que el martirio deshace el camino de la 
maduración ontogénica y reinstala un sistema de relaciones ob¬ 
jétales primitivas que obliga a reestructurar; más aún, a refun¬ 
dar el mundo propio de valores. La demolición tiene el carácter 
de una experiencia instituyeme. A través de la denigración del 
cuerpo y del despojo del universo objetal - ideología, valores, 
relaciones afectivas-, se lleva al sujeto a una situación límite que 
exige una elaboración psicológica. Si no se hace, entramos en la 
situación no infrecuente en que el individuo desencadena una 
psicosis clínica. 

¿Cómo y con qué se reorganiza el universo interno destruido ? 

Existen dos posiciones éticas irreductibles y antagónicas: 
la del torturador, con su lógica de salvar la vida, rescatar una 
integridad física y un cierto modo de equilibrio psíquico; y la 
del torturado, que busca reasumir su identidad anterior. Una es 
presente, invasora, tiene para sí la ventaja enorme de estar en¬ 
carnada en una presencia. La otra, mediata y ausente, representa 
la posibilidad de una cierta coherencia con lo que el torturado 
ha sido y querido hasta ahora, pero su no presencia connota la 
muerte. Es a este nivel que opera la opción. En la situación de 
desamparo, ausencia equivale a agonía, por falta de una pers¬ 
pectiva de vida asegurada desde afuera. Y presencia es la posibi¬ 
lidad de salida, es promesa de restitución. 

Es a este nivel que tiene lugar la trastocación profunda de 
los valores éticos del mundo anterior del torturado: lo ausente, 
querido y perdido, se transforma en muerto, persecutorio, re- 
pudiable; y lo presente odiado, aparece como deseable. La fas¬ 
cinación recubre el horror y el mundo moral cambia de signo. 
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Desenlaces y salidas 


Sostuvimos que la demolición es una encrucijada ineludible 
del torturado y que su elaboración es estructurante del destino 
de las relaciones objétales y, por ende, de su conducta ulterior. 

¿Como se reorganizan y redefinen estas relaciones? Parta¬ 
mos del relato de Pedro. ¿Cuál es el origen de la invencible y 
mágica atracción que siente por sus torturadores? ¿Dónde se 
anuda el horror con la fascinación? 

Pensamos que la necesidad imperiosa de una reparación de 
la catástrofe -inherente a una economía del psiquismo- lleva a 
la búsqueda, en el otro accesible, de una restitución del mundo 
destruido. En esta situación, lo único disponible para el reinte¬ 
gro es el torturador. Dinámicamente, el conflicto se juega entre 
la aceptación de un vacío desolador y una creencia ciega en el 
torturador -el único “otro” (objeto) disponible en lo inmedia¬ 
to- como fuente restitutiva.* ** 

La sumisión y la alianza con el enemigo -de las cuales la con¬ 
fesión y la relación son los productos exteriormente visibles- 
son el resultado de la instalación de una relación de complicidad 
perversa entre el prisionero y sus torturadores. Relación que se 
origina en la necesidad de conjurar el espanto del horrible es¬ 
pacio destruido, rellenándolo del mismo demonio que se quiso 
exorcizar. De la misma forma en que el delirio es la cura mons¬ 
truosa de la catástrofe psicótica, la relación sumisa -perversa y 
masoquista- es el producto de degradación que reemplaza el 
desamparo de la demolición. 

* Dice Freud en el texto ya citado: “...los peligros del mundo exterior incre¬ 
mentan enormemente el valor del único objeto capaz de proteger contra los 
peligros”. Acotan, comentando, J. Laplanche y J. B. Pontalis: “El estado de des¬ 
amparo, inherente a la dependencia total del pequeño ser respecto a su madre, 
implica la omnipotencia de ésta. Influye así en forma decisiva en la estructu¬ 
ración del psiquismo, destinado a constituirse enteramente en la relación con 
el otro”. Diccionario de Psicoanálisis, Ed. Labor SA, Barcelona, 1971, p.93. 

** En Sigmund Freud, Psicología de las Masas y Análisis del Yo, (1921), A. 
E. 18 p. 63, Buenos Aires, 1979. Freud entiende la melancolía y la perversión 
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¿Es posible concebir otra salida? Otro torturado nos dio una 
clave conceptual. Palmoteando la espalda de su camarada clau¬ 
dicante, le dijo: “Lo que pasa, compañero, es que usted no le ha 
perdido el miedo a la muerte”. 

¿Aceptar el miedo a la muerte ?* * 

Pensamos que en la simulación extrema de la demolición, 
se suscita la emergencia y la resolución de esta ansiedad básica, 
en sí misma irreductible y ante la cual las soluciones son siem¬ 
pre soluciones de compromiso. La experiencia de demolición 
induce fantasías inconscientes que podemos representar en el 
siguiente dilema: o se acepta y se soporta psíquicamente, o bien 
se la reniega y sustituye a través de la recreación de ansiedades y 
soluciones sustitutivas. 


como variantes de identificación psicótica. Nos dice: 

-en el melancólico, la división del yo en una parte flagelante y otra flagelada, 
remite a una relación intrapsíquica con el objeto introyectado de “crítica im¬ 
placable y cruel auto humillación”, que en su origen fue hostilidad y deseo de 
venganza contra el objeto; 

-en el homosexual, la conducta perversa tiene su génesis en apelar a una iden¬ 
tificación con el objeto perdido como procedimiento para renunciar a él. Esta 
incapacidad de aceptar y elaborar la pérdida lleva al sujeto a jugar el rol del 
“objeto” y buscar objetos de amor para tratarlos como se sintió tratado por el 
objeto original y así conjurar su pérdida. 

En síntesis, transformación en el objeto para desestimar ( dénier , disavowat ) su 
supresión en la constelación objetal; autoflagelación como expresión de la hos¬ 
tilidad coartada con el objeto externo introyectado y como desconocimiento 
de la agresión hacia ese objeto. 

La reseña nos provee los elementos para una posibilidad de respuesta a la con¬ 
ducta tan frecuente como inicialmente enigmática por la cual el demolido cede 
más fácilmente al torturador persuasivo y seductor, que al que ejerce su rol 
desembozadamente. 

* El matiz es decisivo. No se trata de la muerte fáctica, sino de la conducta 
de un sujeto ante el escenario de la destrucción propia y la de su mundo. Su 
destino material y objetivo -esto lo sabe el prisionero- no le pertenece. De 
querer autoeliminarse, carecería de los medios para hacerlo. La muerte real está 
en la órbita de las decisiones y deseos del sistema de tortura y un poco en el 
azar de los límites de resistencia. El protagonista sólo es dueño de sus miedos 
y de cómo resolverlos. 
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A nivel psicológico la muerte es una definición por lo ne¬ 
gativo.* Es lo insignificable, es silencio y vacío. Es despojo de 
amor. Es reconocimiento de lo absurdo e imposible. Aceptar la 
muerte es admitir la crueldad de su realidad, sustraerse a ella y 
resistirla, en el encuentro y unión con los objetos amados, que 
trascienden los límites de nuestra desaparición. Huir de ella 
-como lo hizo Pedro al amar a sus agresores- es la ilusión de 
conjurarla, erotizándola, vistiéndola con la ilusión perversa de 
su fascinación; es, paradójicamente, la realización del goce ma- 
soquista.** 

Pedro quedó atrapado en la inmediatez de su experiencia, 
en la cueva imaginaria fabricada por sus torturadores, que era 
su único mundo disponible. Sólo superando la inmediatez de 
esta experiencia invasora, asumiendo el horror a la nada y acep¬ 
tando la propia aniquilación, se puede recuperar un sentido de 
la muerte propia: rescatándola en el nivel simbólico del mun¬ 
do amado y perdido. Es cuando esta aniquilación adquiere un 
sentido, al significarla en la continuidad y permanencia de los 
valores propios, que el torturado podrá pagar con su vida la pre¬ 
servación de su otra integridad. 

Como el niño en el juego del carretel, pero en condiciones 
atroces; solo si se simboliza la pérdida en su reencuentro con lo 
amado y perdido, es que algo del sujeto quedará fortalecido e 
indemne. 


* Ver Sigmund Freud, De guerra y de muerte. Temas de actualidad (1915) A. 
E., 14, p. 273, Buenos Aires, 1979 

** Las dos salidas identificadas se pueden esquematizar: 

-repliegue narcisístico e investimento erótico del cuerpo (resolución perversa), 
-repliegue narcisístico, asunción de la catástrofe corporal y sobreinvestimento 
del mundo objetal internalizado (resolución depresiva). 


6o 



LA DEMOLICIÓN EN PSICOLOGÍA COLECTIVA 


Las necesidades de nuestro desarrollo nos llevaron a desem¬ 
bocar en el esquematismo de una polaridad: la alternativa del 
héroe o el demolido. Tal vez con ellos caímos en el sometimien¬ 
to a una perspectiva que es propia de los testigos involucrados y 
comprometidos en la tragedia - familia, amigos, grupos u orga¬ 
nizaciones políticas-, siempre listos a sentenciar y etiquetar en 
los Pedros el mote de traidor y la muerte del héroe. 

Dejemos a Pedro y, desde su lugar, interroguemos a los tes¬ 
tigos. ¿Cómo trasciende su historia en nosotros? ¿Nos es ajena? 
¿Está del otro lado de nuestra piel? ¿Cuál es nuestra distancia 
con este drama? 

Instituida la tortura como práctica corriente en la sociedad 
violenta, los efectos y consecuencias son ineludibles y múlti¬ 
ples. Sobre ellos sólo tenemos, para su discusión, algunas notas 
provisorias. 

Frente a hechos como la demolición, nos sucede algo del re¬ 
gistro que Freud anota en la fantasía de Pegan a un niño* “Bajo 
la influencia de ciertos relatos, la imaginación comienza a in¬ 
ventar toda suerte de situaciones y sistemas en que los niños 
son golpeados por su maldad y malos hábitos...”. Es decir, a lo 
objetivamente horrible del hecho y del tema, el modo de tras¬ 
mitirlo le confiere un lugar limítrofe entre lo real y lo fantástico, 
un suspenso y una incertidumbre que son la mezcla del delirio 
y los acontecimientos reales. Punto de intersección que Freud 
privilegia por la emergencia de la experiencia de lo siniestro 
( Unheimlich ). Junto al espanto real, la tortura es una pantalla 
proyectiva que, como la fantasía de Pegan a un niño , conjuga la 
emergencia de la fantasía sádica con la satisfacción voyerista y 
masturbatoria. 

Es sabido en psicología psicoanalítica que la confirmación 
por la realidad de un fantasma reprimido, o la emergencia de 

* Freud, Sigmund, Pegan a un niño (1919), AE, 17, p. 123, Amorrortu Edi¬ 
tores, Buenos Aires, 1979. 
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un residuo animista colectivo, al provocar la convergencia de 
lo real y lo fantástico, desencadenan el máximo del horror. La 
reacción a nivel del rumor de historias reales y fantásticas, como 
tema obligado, recurrente y repetitivo condicionan una estereo¬ 
tipia en la vida relacional de la sociedad sometida: en rueda de 
amigos o cualquier otro encuentro social, se recurre reiterada¬ 
mente al tema de la tortura y a su corolario la demolición. 

Para trasmitir su realidad y fantasía o para refutarla, el tema 
es central e ineludible y presumo que sus efectos abarcan todos 
los niveles y conductas de la vida social, y no sólo aquellos con¬ 
siderados convencionalmente como políticos. 

Es por eso que la existencia de algunas decenas o centenas 
de Pedros se convierte en una experiencia universal en las socie¬ 
dades sometidas a la violencia política. Experiencia que desem¬ 
bocará no sabemos dónde, pero que su desenlace puede llevar a 
la rebelión violenta (y sanguinaria) o a un sometimiento cuyos 
efectos no se parcializan en lo político, sino que afectan -em¬ 
pobreciendo y paralizando- todos los niveles de la vida social 
y cultural. 

La demolición que Pedro experimentó en su carne tiene, 
pues, la doble dimensión de una tragedia individual y de un 
fenómeno central de psicología colectiva. Su eficacia -al dar 
sustancia al horror latente y universal que existe en cada ser hu¬ 
mano- consiste en instituirse como un destino virtualmente 
posible para cada uno y en cada instante y, por ende, requiere 
toda una organización de construcciones defensivas de dife¬ 
rente grado de racionalidad que, a nivel real y fantasmático or¬ 
denan la totalidad de las conductas cualquiera sea su distancia 
objetiva con el hecho político. 


M. V París, 1976 


Traducido del francés por María Urruzola del 
libro Exilet torture (Denoél 1989, París). 

Esta versión ha sido corregida y ampliada por el autor. 


61 


PEPE O EL DELIRIO DEL HEROE 


La adolescencia y la juventud de Pepe coinciden con el pro¬ 
ceso de pérdida de los valores liberales y con la instalación pro¬ 
gresiva de una dictadura militar sangrienta. Para esa generación 
de jóvenes, en un país en convulsión, la elección del destino pa¬ 
saba por la política. 

Pepe era responsable de una célula en una Facultad, y cum¬ 
plía rigurosamente sus funciones de militante: de noche pegaba 
afiches, distribuía volantes clandestinos denunciando las atro¬ 
cidades del régimen y llamando a la lucha; planificaba la orga¬ 
nización de sus camaradas e intentaba convencer a quienes no 
eran militantes. 

Dos veces fue detenido durante razias de intimidación que 
el régimen organizaba contra los militantes. Algunas semanas 
de malos tratos y de amenazas destinadas a atemorizar y doble¬ 
gar a quienes luchaban, no fueron suficientes para modificar el 
comportamiento de Pepe, quien volvió a los riesgos cotidianos 
de su vida de estudiante y de militante. 

La tercera vez, su suerte fue más dura: aquella destinada a los 
tenaces, a quienes, por desafiar la tiranía instaurada, son califica¬ 
dos por la burocracia de la tortura como “irrecuperables”. 

La sed, el hambre, el plantón prolongado, constituyen el pri¬ 
mer capítulo del martirio. Un tiempo infinito -objetivamente 
entre ocho y veinte días- en la subjetividad del tiempo vivido, 
sólo marcado por la alternancia sinfín del horror y la destruc¬ 
ción. Una soledad eterna que se interrumpe solamente cuando 
caído, extenuado, “el bueno” del equipo de tortura le llevará un 
vaso de agua o un tazón de sopa, diciéndole que haría mejor en 
aceptar las exigencias de los torturadores. Ilusión de no estar 
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solo, ilusión que termina pocos segundos después, con la patada 
que rompe el espejismo del reposo. 

En cierto momento -¿dos semanas tal vez?-, Pepe comien¬ 
za a tener una relación inédita, bizarra, con su cuerpo: siente 
que no le pertenece más; cada vez que intenta reapropiárselo los 
dolores son demasiado fuertes. Sólo le queda, entonces, elegir 
entre renegar de su cuerpo -alienación que lo horroriza- o con¬ 
centrar toda su atención en un estudio minucioso de las pos¬ 
turas menos insoportables y del tiempo durante el cual puede 
tolerarlas. Para Pepe, ese juego obsesivo es fundamental. El con¬ 
trol voluntario de sus músculos, de su vejiga y de sus intestinos 
es la tarea más importante que haya tenido que cumplir. Des¬ 
tinar tanta energía a ese control, solo es imbécil en apariencia; 
ello le permite puntuar ese tiempo infinito sin volverse loco. 

Además, sabe que puede derrumbarse de agotamiento. Y si 
cae, la guardia se encarnizará sobre él, lo pondrá durante largas 
horas con brazos en posición horizontal, con un caballete en¬ 
tre las piernas, que al incrustarse en el periné le provocará un 
tormento indecible. Si se deja llevar por un grito desesperado, 
será golpeado con palos o atacado por perros. Se le exigirá que 
diga, en medio de risotadas: “Soy un perro bolchevique, soy un 
comunista inmundo”. 

“Y la humillación es peor que el dolor. 

El dolor es conmigo mismo. 

Si aflojo, les hago el gusto a esos hijos de puta. 

Y así, me muero... Dejo de apreciarme. 

Ya no me queda nada.” 

Su pensamiento toma a veces caminos extraños; en su páni¬ 
co y su estupor, se despierta descubriendo que ya no es el dueño 
de su pensamiento. ¿Cuántas veces su pensamiento errático lo 
lleva a su boliche habitual? 

“¡Qué sed tenía ese día! Como siempre, Manuel, el dueño del 
boliche, divagaba charlando con cada uno de los habitués. Bur- 
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lándose de los clientes en lugar de servirles la cerveza tan espera¬ 
da. ‘Deja tus burlas, ¿me servís o qué? ¡Cretino, la vas a volcar!’” 

Las voces con las que se confunde no son solamente alucina¬ 
ciones. Sus guardias se divierten respondiéndole aumentado así 
su suplicio de Tántalo. 

Pepe se despierta llorando para sus adentros. Una vez, inclu¬ 
so, la cosa va más lejos: 

“Tu vieja te llama por teléfono. Dice que tenés que volver, 
que te espera en casa, la cerveza está bien fría... y esta noche hay 
un asadito”. 

Pepe comienza a irse. 

“Dame el teléfono de tu vieja. Así le decimos que vas para 
allá.” Y dice: 

“Cuarenta y uno...” 

¿Qué lo detiene ? ¿Qué “razón” le advierte que no debe decir 
el número, que puede poner en peligro a su madre ? ¿ Por qué se 
despierta en ese momento y se encuentra con sus torturadores 
muertos de risa? 

El oficial, altanero, es categórico y cortante: 

“Estás perdido. Sabemos quién sos y que te hacés el duro”. 
Y luego de un resumen preciso de sus actividades, concluye: 
“Para los duros, tenemos un tratamiento especial. Vos elegís: o 
te sentás a escribir o te hacemos la pesada. Pero te juro que vas a 
terminar reconociendo que solamente sos una mierda”. 

Pepe no sabe cuánto tiempo duran las sesiones, ni la espera, 
que es aún más terrible. Recuerda la picana eléctrica, el subma¬ 
rino en agua con excrementos, y el día en que le abrieron el ano 
para meterle volantes de los que él distribuía. Esos recuerdos 
son confusos. 

“Todo esto es una historia de locos. No sé cuánto tiempo 
duró ni cuántas veces me lo hicieron, ni qué hacía yo cuando lo 
hacían. Porque, cuando te destruyen, no pensás más, sólo sentís 
miedo. El susto ocupa todo el lugar. De lo que me acuerdo bien, 
sí, es de cuando vinieron mis amigos. Estaban todos los de mi 
clase y algunos de mi grupo de militancia. 
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Venían a verme. Uno por uno. Tenían aspecto de estar de 
fiesta. Yo les dije: ‘¿Están locos, qué diablos hacen aquí?’. 

Y entonces mi amigo, el Pato, me dijo: ‘¿Pero sos tarado o qué ? 
¡Qué pregunta! ¿No sabés que hay un examen de tortura? Por eso 
estamos aquí. No es un bollo, pero se logra. Lo que hay que hacer 
es aguantar el primer ataque y resistir. Después, se soporta. Tito 
casi la queda, pero lo dejaron para un segundo llamado’. 

- Entonces, Pato, ¿todos debemos pasar? 

Y el Pato, textual, me dijo: ‘Sí, todos debemos pasar. Todo el 
mundo pasa. Y vos no vas a aflojar, Pepe. ¡Tenés que aguantar!’.” 

Es a través de la presencia alucinatoria de sus compañeros, de 
su amigo, que Pepe se dota de un espacio lúdico y onírico que 
dará a su terror el sentido de una lucha y le permitirá perma¬ 
necer invencible ante la técnica sofisticada de sus torturadores. 
Pepe seguirá la consigna de Pato: ahora, puede soportar hasta la 
muerte, porque este examen hay que pasarlo. 

Algunos meses después sale, sin proceso. Su madre lo abraza, 
tiene el asado y la cerveza bien helada. Las marcas de la tortura 
no logran empañar la inmensidad de su sonrisa. 

“Que suerte que pueda contarle esto a usted, que es doctor. 
Quedé medio idiota, y cuando me dijeron que el Pato no estuvo 
nunca en la cárcel, empecé a no entender nada. Y como no quie¬ 
ro contarle a mis viejos lo que me hicieron, siento que se me van 
a entreverar todos los cables.” 

Si propongo esta historia como objeto de reflexión es por¬ 
que no la considero excepcional, sino al contrario, ordinaria y 
ejemplar de la historia latinoamericana de esta época. 

En “Pedro o la demolición” relaté y analicé el desenlace 
contrario, cómo el disturbio del pensamiento producido por el 
martirio de la tortura desemboca en una producción onírica y 
alucinatoria de fascinación por el torturador. 

El momento alucinatorio, tal como es descrito en las histo¬ 
rias de Pedro y de Pepe, aparece en un campo de observaciones 
clínicas tristemente extendido. Esta frecuencia y esta constancia 
nos invitan a pensar que no se trata de una excepción ligada a 
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la estructura de un sujeto, o de la singularidad de un “caso” co¬ 
nocido, sino más bien del pasaje o del desenlace necesario de un 
proceso inteligente y calculado por un poder político. 

Tal vez sea violentar el psicoanálisis llevarlo a territorios tan 
alejados de sus preocupaciones habituales. Una extrapolación 
reductora siempre es posible. Cada vez que hemos abordado 
este tema, pretendiendo suscitar una reflexión analítica, nos 
han tratado de humanistas panfletarios. Pero entre la compar- 
timentación de la doxa freudiana y el riesgo de la transgresión, 
prefiero este último. 

¿Por qué caminos la tortura lleva a la alucinación? ¿De qué 
manera el loco que todos llevamos en nosotros y emerge en esta 
situación extrema, puede recurrir a valores éticos tan antinómi¬ 
cos y llevarnos a la alternativa, tan a menudo planteada, entre el 
héroe y el traidor? 

¿La tortura no puede, en tanto que situación límite, ense¬ 
ñarnos algo sobre la relación con nuestros valores éticos, gene¬ 
ralmente menos cuestionados en la sociabilidad habitual? 

Es bueno, creo, comenzar con un desvío para reubicar el 
concepto de tortura, a menudo vinculado a la noción de malos 
tratos y de violencias psíquicas y físicas. En ciertos trabajos so¬ 
bre el tema, realizados por Amnistía Internacional, las Naciones 
Unidas u otros organismos preocupados por los derechos hu¬ 
manos, el análisis del problema se contenta con esa calificación. 
Sin dejar de respetar esa visión necesaria pero no suficiente, qui¬ 
siera subrayar lo que ese análisis desconoce. Los testimonios y 
los trabajos sobre el inventario del horror y sus consecuencias 
médico-psicológicas abundan. Las agresiones físicas -hambre, 
sed, brutalidad, martirio refinado- y psíquicas -aislamiento, 
privación sensorial, mensajes contradictorios- son, en esos 
trabajos, el eje fundamental de comprensión, lo que puede dar 
lugar a un desliz hacia la fascinación voyerista. Por oposición a 
esa óptica, a esa atracción visual del horror, la palabra de Pepe 
-y la de Pedro- se organiza fuera del inventario descriptivo de 
las técnicas. Una frase se reitera insistente: “Usted no sabe, no 
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puede saber, es el horror”. Eso que no puede ser nombrado toma 
el lugar de lo descriptivo. El repertorio de las diferentes formas 
de violencia no es lo que cuenta. El tiempo infinito, el horror sin 
límite, las condiciones de aislamiento, la extrañeza, la soledad, 
así como la sucesión de mensajes fragmentarios y contradicto¬ 
rios que llevan a la locura descrita en el síndrome de privación 
sensorial, constituyen los elementos esenciales y ordenadores. 

Ante el texto de Pepe es fácil, aunque estéril, dejarse atrapar 
en la oposición mente/cuerpo y discutir sobre la psicogénesis de 
un delirio o la organicidad (metabólica) de un cuadro de con¬ 
fusión onírica. El texto de Leopoldo Bleger, “A l’horizon”* nos 
advierte de esa recuperación para un discurso médico-científi¬ 
co, recuperación tranquilizadora en la medida en que invierte 
la realidad que abordamos y la somete a códigos conocidos. La 
lectura de la literatura médica y psicoanalítica sobre los cam¬ 
pos de concentración muestra que la misma realiza absoluta¬ 
mente esa reducción. Esa definición médico-científica borra lo 
esencial: la tortura es parte (necesaria) de un proyecto político 
y de un sistema de poder. El calvario de decenas y centenares 
de personas es suficiente para que la sociedad en su conjunto 
sea afectada. El objetivo manifiesto de obtener informaciones 
y confesiones es accesorio en relación con el proyecto último 
de aterrorizar y someter; el blanco es más la colectividad que 
la propia víctima. Propongo, entonces, la siguiente definición 
operativa: “La tortura es todo dispositivo intencional, cuales¬ 
quiera sean los medios utilizados, puesto en práctica con la fina¬ 
lidad de destruir las creencias y convicciones de la víctima para 
despojarla de la constelación identificatoria que la constituye 
como sujeto. Ese dispositivo es aplicado por los agentes de un 
sistema de poder totalitario y está destinado a la inmovilidad, a 
través del miedo, de la sociedad gobernada”. 

Volvamos a Pepe, a su alucinación -tal vez solamente un 
sueño despierto-, producida en ese momento de espanto, más 

* Bleger, Leopoldo, “A l’horizon”, Psychanalystes, N°13, París, octubre de 
1984, pp. 63-70. 
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intenso y duradero en la tortura que el que conocemos en la 
pesadilla de la vida cotidiana. ¿Freud no nos enseñó que la expe¬ 
riencia extrema amplifica, pero no innova, no inventa? 

¿Cuál es entonces la función de la alucinación? En el estudio 
del caso Schreber, Freud escribe: “Eso que tomamos por una 
producción mórbida, la formación del delirio, es en realidad un 
intento de cura, una reconstrucción”.* La alucinación, explica 
en otro texto, Proyecto de psicología** tiende a anular el senti¬ 
miento de precariedad y confusión, a suprimir el abismo abier¬ 
to por la ausencia del otro amado y necesario. 

El sujeto se constituye a partir del otro, de los otros. Su pre¬ 
sencia consistente y segura es el soporte del Ideal. Es eso que 
Pepe manifiesta en su producción onírica y es allí que Pedro fra¬ 
casa. En éste, el derrumbe del Ideal crea un abismo que marca la 
ausencia del otro amado y necesario. Es en ese vacío que puede 
entrar el enemigo, colmando el derrumbe con la inmediatez ac¬ 
cesible. En Pepe, al contrario que en Pedro, es evidente que la 
alucinación vuelve más vivible el horror. 

¿Se debe buscar solamente en las raíces de la patología indi¬ 
vidual y familiar un tratamiento tan antinómico del Ideal en su 
función ética? 

Pienso que la doxa freudiana respondería afirmativamente, 
¿pero es verdaderamente así? ¿Cómo el loco que surge en una 
situación límite se vuelve héroe o traidor? ¿La experiencia de la 
tortura no será reveladora de imperativos tácitos del lazo social 
que son indecibles en la vida ordinaria? 

Las historias de Pepe y Pedro me enseñaron algo sobre la 
función de la memoria como recurso y sobre su desaparición 
como derrota, dos salidas que abren posibilidades diferentes 


* Freud, Sigmund, Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de para¬ 
noia (Dementia paranoides) descrito autobiográficamente (1911 [1910]), AE, 
12, p. 1, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1980. 

** Freud, Sigmund, Proyecto de psicología (1950 [1895]), AE, p. 323, Amo¬ 
rrortu Editores, Buenos Aires, 1982. 
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para vivir la amenaza de muerte y la posibilidad de muerte real 
que existe en la tortura. 

También es válido formular esta interrogante: ¿hay que bus¬ 
car esa memoria -como soporte simbólico- y el olvido -como 
función de supresión y desconocimiento- solamente en la ar¬ 
quitectura individual de la personalidad? ¿O hay que buscarlos 
en la trama colectiva de la memoria social, en sus modos de tra¬ 
tamiento de los efectos intolerables de la violencia social? 

M. V, París, enero, igy8 

Traducido del francés por María Urruzola del 
libro Exilet torture (Denoél 1989, París). 

Esta versión ha sido corregida y ampliada por el autor. 
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Un padre juega a la pelota con su hijo. 

El hombre, exiliado latinoamericano desde hace un año y 
medio; el hijo, de dos años y medio de edad, asiste a un jardín 
de infantes desde su llegada a Francia. El juego transcurre en 
la felicidad que le es intrínseca, con las variantes y repeticiones 
que los niños de esa edad gustan hacer. El niño propone: “Assis, 
papá...”; el padre no le comprende, porque para su oído hispa- 
nófono ese es el sonido de “así”. Y, atento, trata de mimetizar los 
gestos y los movimientos del niño. El niño insiste: “Assis, assis, 
papá”, y el padre, perplejo, de más en más confundido, no sabe 
qué hacer. 

La situación se vuelve tensa, enojosa y una incomodidad an¬ 
gustiada viene a poblar el placer del juego. Por azar, llega en ese 
momento el hermano mayor -que por su edad y disposición aní¬ 
mica, ha logrado más rápidamente un bilingüismo solvente- y 
traduce -no sin un dejo de ironía-: “Te dice que te sientes, papá”. 

El juego se reanuda. 

Pequeña escena íntima, de apariencia anodina, en la cual la 
angustia de los personajes señala una desproporción que sugiere 
la violencia que allí irrumpe. Pequeña historia simple que pue¬ 
de cerrarse como tal, o interrogarse como lapsus, buscando las 
conexiones a las que da lugar el malentendido. Escena que sitúa 
la peripecia del exilio allí donde verdaderamente golpea y due¬ 
le: en la intimidad de la relación padre-hijo, redoblada como 
superficie de contacto de dos lenguas, de dos universos y que 
coloca a padre e hijo, por un momento, como extranjeros. 

Equívoco puntual que provoca la efracción y con ella la re¬ 
surgencia - como desgarro- de aquella pertenencia amada que 
se perdió. Dos años más tarde, en la visita de su abuelo anciano, 
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el mismo niño expresó, en un español que no es mejor que el 
francés de sus padres: “Mi abuelo es malo porque habla viejo y 
yo no le entiendo nada de lo que dice. Mamá y papá hablan tres 
viejo y tres nuevo, entonces yo entiendo”. Y luego, con gestos 
de sus manos para enfatizar lo que decía, continuó: “Dos viejo 
y dos nuevo está bien, tres viejo y tres nuevo está bien... Pero si 
tu hablas tres viejo y uno nuevo, no está bien... yo no entiendo 
nada”. El niño que se crió en Francia, inmerso en su lengua -lo 
“nuevo”-, no quiere, porque no entiende, lo “viejo”, la lengua de 
su abuelo. Cifra su pertenencia a un mundo, “nuevo”, dándole 
un valor por lo menos equiparable a lo “viejo”, encarnado en el 
abuelo. El niño, representante de lo “nuevo” -el exilio- reclama 
su derecho a desear, avalorar lo nuevo, sin por lo tanto abando¬ 
nar lo “viejo”, trasgeneracional. 

Sabiduría infantil de la elaboración del exilio. 


EL EXILIO: LO VIEJO Y LO NUEVO 

LO VIEJO 

Lo viejo y lo nuevo que el niño detecta y denuncia serán las 
nociones eje de nuestra reflexión, porque es esta doble inscrip¬ 
ción la que marca las vivencias del proceso del exilio. 

La precisión de lo viejo se realiza por el hecho de haber ha¬ 
bitado un lugar y amarlo, de haberse consustanciado con su 
historia, de haberse sumergido en sus pasiones, en las ciertas y 
en las absurdas. De aquello que hice mío y me constituyó en lo 
que soy. Frontera en la que “yo” y “nosotros” se articularon en 
una continuidad fluida de acuerdos y oposiciones. En la que se 
anudó lo sano y alienante de una pertenencia. Trama de una 
historia personal y colectiva que teje en cada ser una trayectoria 
familiar, profesional y política y que en un lugar u otro, permite 
a cada quien anclar su pasión revolucionaria e inscribirse en la 
violencia simbólica de una transformación. 
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Y todo ello, apoyado en un nivel más primario, que se ex¬ 
perimenta con el cuerpo: el clima, los colores, los olores, los 
rincones queridos, donde madre y paisaje se subsumen en una 
misma y única imagen. América del Sur, es latina del Sur y el 
funcionamiento de la familia extensa impregna todos los códi¬ 
gos relaciónales -vaya uno a saber si por razones étnicas, climá¬ 
ticas o culturales- y esta familia extensa no tiene equivalente en 
el individualismo de la prosperidad europea. 

Lo viejo, nostalgia de un paisaje maternal que se ofrece al 
recuerdo como cadáver y como lugar privilegiado para el éxta¬ 
sis. Nostalgia, del griego nostoos, retorno, y algos, dolor. Retorno 
doloroso que remite al modelo de la pérdida del primer objeto 
mítico. La cuestión del exilio relanza, pues, la pregunta nada 
fácil y tan actual en el estudio de la psicosis: ¿qué ocurre en el 
sujeto cuando la realidad factual realiza o redobla lo que es una 
necesidad estructural del fantasma? 

En el juego del carretel, Freud muestra un tiempo estructural 
de acceso a la mediatez y a la negatividad, logrado a través de la 
renuncia al cuerpo materno como posesión, como prolongación 
de sí mismo. Melanie Klein nos ayuda a concebir un tiempo pre¬ 
vio de dolor psíquico que es condición necesaria para la adquisi¬ 
ción de este logro. Transformación de la supremacía del cuerpo 
erotizado en símbolo, que instituye la ausencia como pensable. 

Es desde la renuncia a lo que hasta entonces era constitutivo 
de uno mismo y en torno a esta carencia, que se estructura y or¬ 
ganiza lo singular de cada ser. Ser humano en cuya condición de 
sujeto deseante y en lo indecible de sus automatismos de repeti¬ 
ción muestra las marcas de aquella pérdida originaria. Es este el 
punto de la teoría freudiana que queremos utilizar de referencia. 

El tiempo del exilio, en su dimensión subjetiva, se procesa y 
hiere mucho antes de su concreción material. Y en los que no par¬ 
ten, se perpetúa la vivencia del despojo, de la desposesión, lo que 
ellos llamaron exilio del interior. Tiempo de exilio que es la con¬ 
trapartida en la economía subjetiva, de la irresistible ascensión 
del fascismo. Tiempo de experiencias inéditas, de repliegue para 
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algunos, de rebelión para otros, de exaltación del narcisismo y de 
pequeñas diferencias para todos. De soberbia y declamación. De 
solidaridad y desconfianza. De sobriedad y serenidad heroicas, de 
miedos reconocidos y disfrazados, de fugas esquizoides ante una 
violencia que no se puede metabolizar. En la tempestad y el nau¬ 
fragio sale a luz lo mejor y lo peor de cada quien, y descubrimos 
conductas inéditas en nosotros y en los otros. 

¿Cómo interactúan en este tiempo de cambio -de lucha y 
luego de derrota-, realidad política y fuero interior (espacio 
psíquico)? La perspectiva que los psicoanalistas podemos apor¬ 
tar al análisis que de esta situación se hace desde disciplinas tan 
diversas, es tratar de pautar, de describir el tiempo intermedia¬ 
rio del fantasma que precede a la organización de una conduc¬ 
ta. Conducta que, sin ese eslabón fantasmático, resulta opaca, 
incomprensible, y sólo nos deja ver héroes que suscitan admira¬ 
ción o traidores que provocan desprecio. Superar ese blanco y 
negro antinómico puede darnos una lectura más fina de lo que 
pasa dentro de la gente y en la realidad. 

Con el tiempo, sorprende recordar cómo el trabajo de ela¬ 
boración se pretendió como un cambio de circunstancias polí¬ 
ticas frente a las cuales se podía, más aun, se debía, permanecer 
indemne. Se llegó a negar y desconocer que los cambios de có¬ 
digo de la realidad son suficientes para modificar nuestra con¬ 
dición de sujetos frente a ella; que no hay un sujeto enfrentado 
a su realidad circundante, sino un efecto-sujeto, según el modo 
en que cada cual está capturado y marcado por la realidad que 
lo envuelve. Verdad teórica sabida, de la cual en aquel momento 
prescindimos. Porque como en ElJardín de los Finzi Contini, la 
ilusión de ser los mismos y borrar las consecuencias del discur¬ 
so tiránico es una pretensión -una necesidad narcisista- que se 
trata de preservar a cualquier precio. 

Es recién en un segundo tiempo, que se está dispuesto a ad¬ 
mitir cuánto y de qué modo la dictadura puede estar habitando 
nuestro interior y así reabrir el trabajo dialéctico entre reco¬ 
nocimiento y desconocimiento. ¿Por qué caminos, entonces, 
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el discurso de la dictadura se instala en nuestra subjetividad? 
Veamos un paso previo: ¿cuáles son las modificaciones en la re¬ 
lación entre el sujeto y la realidad? 

La verdad inacabada y contradictoria de la convivencia habi¬ 
tual es avasallada y sustituida por la verdad monolítica y sin equí¬ 
vocos del discurso de la tiranía. Se trastocan los valores y las nue¬ 
vas nociones del bien y del mal pasan a ser absolutas y unívocas, 
impuestas desde fuera. Despojo, pues, de un espacio de vacilación 
y de tanteo, de la verdad esquiva, que es inherente a lo humano. 
Se trata, entonces, no sólo de un cambio de circunstancias, sino 
de un cambio de código. Cambio que no se discute, sino que se 
impone. El discurso tiránico no convence, avasalla y destruye. Es 
esto lo que produce una modificación radical en la convivencia, 
el modo en que se constituye un Otro Social que se apropia de 
la ética y de los conceptos como de algo que es inmanente a su 
naturaleza, y cuya única propuesta es el avasallamiento. 

“Señores Tenientes Primeros, el futuro es vuestro, encárenlo 
con mentalidad y espíritu militar, fortifiquen cada día el amor a 
la Patria, exalten las virtudes de la raza y la conciencia de crear y 
mantener una fuerza militar poderosa, capaz de defender nues¬ 
tro patrimonio, tradición y soberanía, mantengan el culto a la 
acción cuya expresión máxima es el combate, finalidad funda¬ 
mental de nuestra preparación profesional. Al decir de los legio¬ 
narios romanos si quieres la paz, prepara la guerra... Pero somos 
soldados, y por ello recuerdo los versos de una vieja canción gue¬ 
rrera germana, que dice así: Quien cae, queda tendido./ Quien 
vence, tiene siempre razón./ Quien huye, la pierde para siempre./ 
Quien permanece de pie, aún puede vencer .” (Discurso del general 
Alberto Ballestrino, director de la Escuela de Armas y Servicios, 
durante el gobierno militar.) Yo puedo discernir el carácter gro¬ 
tesco, absurdo, de esos oropeles todopoderosos -que, como las 
máscaras terroríficas de Fobos, apuntan a producir el pánico y 
el espanto- y su planteo de una lógica unidireccional, en la cual 
él es todo y yo soy nada. Lo que cambia la condición grotesca 
de ese alarde es la capacidad y vocación de ese Otro Social a la 
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realización impune de su amenaza. El valor de este Otro tiránico 
no saca su eficacia de la lógica intrínseca de su propuesta, sino 
de su capacidad de transformar su absurdo asesino en aconteci¬ 
miento. ¿Cómo discernir en la pesadilla de la realidad la verdad 
de lo acontecido y oculto, del horror de la violencia del delirio? 
¿Cómo discernir la cueva universal de las fobias infantiles, si su 
colusión con lo cotidiano las multiplica y perfecciona? 

¿Cómo se interioriza este cambio de código? ¿Qué posición 
adoptar frente a la propuesta impuesta por este Otro tiránico, 
que se quiere absoluto y apunta a apropiarse de mi subjetividad? 

En la convivencia de la sociedad liberal, definirse en la di¬ 
versidad, con la ilusión de elegir uno mismo, no es un encanto 
menor del confort de la conciencia burguesa intelectual. Y se 
disfruta cultivar la independencia y la singularidad. Ilusión de 
libertad que el descubrimiento del inconsciente ha denunciado 
para reformular con mayor modestia y rigor el lugar de los au¬ 
tomatismos de repetición, que reducen los repertorios para la 
adopción de un estilo. Otros márgenes, otros límites se definen 
con la ascensión del fascismo y querer preservar a pesar de todo 
la atmósfera grata y la ilusión de elegir uno mismo, puede preci¬ 
pitar la cascada de la claudicación. 

Cuando la ley se hace despótica, las dos respuestas que pro¬ 
pone, que exige y admite, son las de un silencio cómplice o la 
de una soberbia que arriesga la muerte. Ello crea un espacio de 
opción más reductor y limitado al deseo de independencia y 
singularidad. Los caminos parecen constreñidos a una alterna¬ 
tiva en la que ninguno de sus términos resulta satisfactorio. Se 
puede tratar de manejar la presencia insistente del código tirá¬ 
nico mediante una substracción que implica desmentir la reali¬ 
dad. Cuando esta salida fracasa y se renuncia a la substracción, 
la opción que se abre carece de la gracia y la polifonía del juego 
y adquiere el peso de una decisión autorreferente y totalizante. 
Como si toda la vida se concentrara en la encrucijada de la op¬ 
ción política. La reversibilidad estructural de la violencia deter¬ 
mina que el carácter absoluto del discurso tiránico incruste al 
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sujeto en una alternativa también absoluta, de reconocimiento 
o desconocimiento del nuevo orden. 

Dinámica entre percepción terrorífica y saber posible. Po¬ 
sición del sujeto frente a la realidad de la castración. El saber y 
el desconocer sobre un fantasma aterrorizante, ¿se restringe a 
la esfera de lo literalmente sexual? ¿Se podrá borrar todo iso- 
morfismo y equivalencias posibles entre padre terrible y poder 
tiránico ? Sabemos, con Freud, que atravesar por el traumatismo 
y la angustia de castración es la condición ineludible para orga¬ 
nizar una lectura más veraz de la realidad; ¿se puede en lo social 
eludir esa encrucijada y ahorrarse la angustia del traumatismo? 

Si mantenemos como referencia la enseñanza freudiana, sa¬ 
bemos que la energía utilizada en el desconocimiento de la rea¬ 
lidad dará lugar, a través del fetiche, a una perturbación profun¬ 
da de las relaciones del sujeto con su realidad interna y externa. 
Enajenación aun mayor por la necesidad de controlar la angus¬ 
tia y alejar e inmovilizar la percepción aterradora de la realidad 
que le dio origen. Secuencia que pensamos también nos instru¬ 
ye sobre las relaciones de un sujeto con el código tiránico: la 
angustia que nos evitamos, se paga en imbecilidad. 

Como en la escena de la castración, lo esencial de estos pro¬ 
cesos no ocurre en niveles del consciente. Silencios o rebeldías 
frente al atropello tiránico, conductas manifiestas o simbólicas 
que se ahogan o expresan en el interior de cada quien. 

El poder despótico escucha todo silencio como adhesión, 
como sumisión adaptada y cómplice. No sabe discernir una pa¬ 
sividad aparente que es sólo fachada, de un silencio enconado 
y rencoroso que contiene en su angustia una violencia simbó¬ 
lica, que preserva su alteridad radical frente al código tiránico 
y manifestará su rebeldía en la clandestinidad o en un tiempo 
ulterior apropiado. 

En su libro L’agonie du jour ,* René Major señala cómo la ge¬ 
neración alemana que participó en la Segunda Guerra Mundial 


* Major, René, L’agonie du jour, Aubier Montaigne, París, 1979. 
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y fue incapaz de rebelarse ante el fascismo, necesita mantener 
oculta esa participación. Este “no-dicho” marcará el retorno de 
la pesadilla, y es en la generación de sus hijos que el símbolo 
ahogado estalla en la violencia del terrorismo. En relación con 
los modos del silencio, nos preguntamos qué pasará con las 
actuales y nuevas generaciones latinoamericanas, cuyos padres 
acomodaron alma, cuerpo e ingresos, bajo las dictaduras, y en 
la creencia -ilusoria- de mantener la misma libertad de pensa¬ 
miento y acción “no contaminada” se identificaron con el po¬ 
der, dejando que se desarrollara un sistema de horror. Tal vez la 
respuesta sea como la de aquel fiscal alemán, antiguo SS, que al 
ser descubierto su pasado, dijo: “Debía obedecer”. 

Son muchos, sin embargo, los que debieron seguir viviendo 
bajo la dictadura. Algunos lograron una buena y exitosa adap¬ 
tación. Otros, constreñidos al silencio por el horror fascista, 
ocultaron la angustia provocada por la pérdida de la identidad 
personal y social, así como el sentimiento de culpa asumido por 
aquellos que, representándolos, arriesgaban la vida. Es de esta 
angustia que brotan, se inventan y multiplican las formas de re¬ 
sistencia que transforman en políticos espacios que no lo eran, y 
se constituyen en símbolos de lo que no se pudo matar y retorna 
desde la muerte. 

El silencio sólo puede aparecer como homogéneo e inmó¬ 
vil cuando se mira desde una exterioridad, desde la ceguera de 
la dictadura o desde el espectáculo europeo. Desde la perspec¬ 
tiva de la subjetividad, importa discernir el silencio adaptado 
del que es angustiado y contiene en su angustia la violencia. 
En el silencio hay que saber leer la sabiduría del pueblo, que 
puede contener y postergar la acción al momento que puede ser 
más eficaz y menos suicida (conversación con un sacerdote chi¬ 
leno). Cuando la violencia despótica trata de apoderarse del 
cuerpo social y aspirarlo como Saturno, en un orden homo¬ 
géneo, ¿qué elaboración interna es necesario procesar para ver 
detrás del ropaje de todopoderoso con que el discurso oficial 
se viste? ¿Cómo romper su lógica unidireccional cuando él es 
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todo y yo soy nada? ¿Qué violencia interna hay que dar a luz 
para revelar la castración del Otro y destituirlo del lugar en 
que se erige ? 

¿Cómo reconocer el simulacro? 

Esta organización fantasmática parece inverosímil si todo se 
apoyara en lo pensado y en lo pensable. Lo verosímil viene del 
hecho de que el acto, el acontecimiento atroz, refrenda la vi¬ 
gencia del absurdo terrorífico. Cuando el mundo de referencias 
imaginarias en que uno estaba inmerso, está demolido o distan¬ 
te, el ser que podemos reconstruir es otro, a partir de lo simbóli¬ 
co que se ha podido recuperar de la catástrofe. No es tan fácil ni 
obvio recuperar la mismidad, luego de la desposesión, recuperar 
los propios contornos, la identidad, el cuerpo... 

La elección de un destino posible requiere trabajar con el 
reconocimiento de lo propio y la reputación de lo impuesto por 
el código tiránico. Siempre es en una captura, mezcla de lucidez 
y denegación, que se escoge, mal o bien, qué es lo que se puede 
preservar y a costa de qué entrega. Posición ésta que modifica la 
creencia del comienzo, de no haber sido tocado en lo sustancial 
de sí mismo. El ensayo repetido de la buena salida imposible, y 
la herida narcisística que conlleva, desemboca en el reconoci¬ 
miento de que hay que entregar algo de sí a la catástrofe, que hay 
algo de sí que se debe dejar morir, para así poder preservar algo 
de lo que se siente como más esencial. 

Discursos totalitarios promueven respuestas totalizantes. 
Testimonio de esa postura son los argumentos de justificación y 
de condena que bañaron nuestra partida y nuestra llegada: “Allá 
es imposible vivir y ejercer como psicoanalista. Quien se queda 
-quiéralo o no- se transforma en colaboracionista”. O al partir: 
“Es claudicar y abandonar la lucha, no tienen derecho a salvarse 
y dejarnos”. 

Lo nuevo se inicia con la separación. El alejamiento abrup¬ 
to, desgarrante, de la tierra natal, del paisaje infantil, del ho¬ 
gar, de los amigos, del trabajo. Habitados por la derrota, por 
la desilusión. 
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La familia herida y fragmentada pierde casi siempre su par¬ 
ticularidad de extensión en tres generaciones. A veces deja un 
nuevo, un desaparecido, un preso o varios. 

En la calma opaca y gris que sigue a la llegada se tiene el 
tiempo y la perspectiva para mirar la masacre, la catástro¬ 
fe de donde hemos escapado, y nos queda la culpa de estar 
vivos, y nuestros compañeros están allá muertos, desapa¬ 
recidos, prisioneros, o en riesgo de estarlo. Habitados por 
la desesperanza y el escepticismo, en el desamparo real y/o 
imaginario hay que fundar la nueva vida, aprender una len¬ 
gua, un nuevo código de relaciones humanas, conquistar un 
oficio, un salario, la subsistencia y el estatuto perdido (Ma¬ 
rio Benedetti, Encuentro sobre el Exilio Latinoamericano, 
Caracas, 1979). 

También aquí, situación extrema, aparece lo mejor y lo peor 
de cada uno. Hay quienes tienen la fuerza de invertir el peso 
negativo de ser extranjeros, de revenir su dimensión de soledad, 
de exclusión, de frustración y desprecio. Hay quienes quedan 
atrapados en el peso negativo y descompensar. Algunos pagan 
con su cuerpo, otros con su equilibrio psíquico, otros cumplen 
el destino de miserables con el que la dictadura los marcó. Una 
óptima recepción humana, material y política, no es suficiente 
para compensar las condiciones subjetivas. Se da la exigencia 
psíquica contradictoria de tener que conciliar el tiempo de re¬ 
pliegue de una labor de duelo, con una postura pujante y osada 
para subvenir a las exigencias de supervivencia. 

La familia tiene, para los exiliados, la exigencia de una do¬ 
ble función contradictoria. Es, por una parte, punto de apoyo 
en el cual procesar el duelo, donde la identidad amenazada 
espera el reconocimiento narcisista que supla lo perdido. Por 
otro lado, es el escenario en el que se juegan, en todo su dra¬ 
matismo, las agresiones sufridas que no han tenido otra deri¬ 
vación posible. 
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La familia lleva en sí la marca del estallido social y en lugar 
de la cohesión esperable como punto de apoyo, se desemboca 
paradojalmente en la incomunicación y el aislamiento entre sus 
miembros. Fracaso de la ilusión de recuperar, en el pequeño y 
golpeado espacio familiar, toda la magnitud del despojo del país 
que no pudimos o supimos, defender. En esta inevitable desilu¬ 
sión, cada detalle, cada pequeña frustración, condensa la mag¬ 
nitud de lo perdido. El peso de la pérdida paranoide se traduce 
en estallidos de agresiones a nivel de la pareja, de padres e hijos, 
de viejas amistades, del núcleo de exiliados. 

La confluencia de la violencia, de los duelos, del desarraigo y 
de la falta de grupo de apoyo que pueda permitir la mediación 
de su situación personal, lleva frecuentemente a una profunda 
desinserción, a una tendencia a repetir el fracaso y al manteni¬ 
miento de una actitud de queja melancólica y agresiva hacia el 
medio que lo recibe, que es vivido como hostil, como despla¬ 
zamiento de la persecución pasada. Todos los movimientos de 
adaptación -aprendizaje de la lengua, búsqueda de trabajo y de 
alojamiento, trámites administrativos- son vividos como una 
agresión suplementaria. 

La ruptura del anclaje narcisista en el exiliado se consti¬ 
tuye en un conflicto de gran violencia, sobre todo para quien 
antes cumplía un rol social valorado por él y la comunidad. 
Pierde el espejo múltiple a partir del cual creaba y nutría su 
propia imagen, su personaje. En el exilio, nadie le conoce, na¬ 
die le reconoce... aquél que éramos no existe más. El persona¬ 
je está muerto, el escenario es otro, y otros son los actores. Y 
se está allí, sin ropajes, sin miradas sin palabras. Conmoción 
y crisis radical de la identidad. El hombre está desnudo. Esta 
crisis pone a prueba al personaje anterior, sus distorsiones, su 
mediocridad. Las antiguas identificaciones construidas sobre 
fallas, disociaciones, mentiras, quedan al descubierto. Somos 
empujados a recuperar ciegamente el amor y el reconocimien¬ 
to perdidos. Nos sorprendemos al descubrir conductas per¬ 
versas, psicopáticas o agresivas en quienes antes no mostraban 
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tales actitudes. Y también lo contrario: el derrumbe depresi¬ 
vo, la indiferencia, la parálisis. 

¿Y los niños? ¿De qué manera han quedado marcados por 
esta crisis de la cual ellos son involuntarios y precoces actores ? 

La clínica muestra la frecuencia de la incomunicación y del 
aislamiento, tanto interior como exterior. En numerosas fami¬ 
lias se evita hablar del pasado, de las causas del exilio, de la pri¬ 
sión o de la tortura sufrida, o se habla restando importancia a 
los hechos, en la falsa idea de ahorrarle sufrimiento al niño. Al 
rehusarle la información, se le quita la posibilidad de ubicarse 
en su propia historia, negándole el acceso a un conocimiento 
que permitiría la elaboración de una situación que él ha vivido y 
que ha marcado a sus padres. Así, el niño permanece ajeno a su 
pasado y a su cultura. 

Al mismo tiempo, son ellos los primeros que entran en con¬ 
tacto con el medio, a través de la escuela, los compañeros y de 
su rapidez en aprender la lengua. Son portadores de su propia 
vitalidad y también del fracaso del proyecto de sus padres; por 
un lado son depositarios de la esperanza y a veces de la exigencia 
de una reparación, y por otro son objeto de la envidia de sus 
padres por el éxito de su adaptación. 

La tortura 


En versiones anteriores de esta novela, aún en las ga¬ 
leradas, venía en este sitio una extensa sección que no era 
otra cosa que el monólogo interior de Arabela mientras 
era castigada por los esbirros de Juan Pérez, los cuales, em¬ 
pleando refinadísimas artes, intentaron extraerle no sólo la 
supuesta verdad sobre el paradero de Wenceslao y Agapito, 
sino los nombres de los niños que se habrían transformado 
en antropófagos. Que Arabela haya confesado lo poco o 
nada que sabía sobre estas materias carece de importancia, 
ya que el heroísmo puede tomar muchas formas, aun, en 
casos extremos, el de una aparente cobardía. La modestia 
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me aconseja, más bien, correr un tupido velo sobre estos 
pormenores, ya que es imposible reproducir esos horrores 
para quien no los ha vivido, y además quizás sean sólo ru¬ 
mores: ya se sabe lo mentirosos que son los niños. Puedo 
decir, eso sí, que después, cuando el escombro en que que¬ 
dó convertida nuestra peque- la amiga despertó atada a un 
tronco en una choza del caserío, tuvo la certeza de que el 
simple hecho de sobrevivir al castigo -y no es que la sobre¬ 
vivencia no hubiera sido la única y misérrima tarea que a 
ella y a sus primos los tenían condenados en la casa de cam¬ 
po- era en sí una exaltada forma de heroísmo porque otros, 
con seguridad, sobrevivir tan en circunstancias tan o más 
trágicas que la de ella, y su dolor, por lo tanto, no será sólo 
personal, sino colectivo. Su espalda, memoriosa al cabo de 
quién sabe cuánto tiempo de despertar, reconoció con algo 
semejante al alivio las rugosidades del tronco, el mismo a 
que la ataron cuando la trajeron a esta choza antes que ini¬ 
ciaran los ritos de castigo. ¿Qué habían hecho, entretanto, 
con su pobre cuerpo ? Su memoria rehusaba devolverle los 
detalles, como si recordarlos bastara para precipitarla en un 
desmayo igual a aquel del que recién se recobraba. Las hor¬ 
migas del suelo de tierra donde se hallaba sentada fueron 
invadiendo su cuerpo en busca de llagas en donde beber, 
y hasta que enloqueciera con su cosquilleo - benigno pese 
a lo incómodo, porque delineando su piel le devolvían su 
propia forma atomizada por el dolor, además de capacitar¬ 
la para reaccionar a algo distinto a él- definían el espacio 
de su cuerpo que tan frágilmente encerraba una concien¬ 
cia que no se atrevía a despertar del todo. Esperar. ¿Esperar 
qué ? Sometida al Mayordomo, su mente funcionaba aún en 
un tiempo sin hitos, incontabilizable, en que la espera, en sí, 
era una contradicción. Pero de pronto se endureció dentro 
de Arabela, se precisó, se perfiló, se definió algo como el 
dolor definitivo: le habían arrancado un miembro, algo vi¬ 
tal que le faltaba... sí, le habían quitado sus diminutas gafas 
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que ya no le pesaban sobre el arco de la nariz. En un mo¬ 
mento inespecificable de los castigos, una mano furibunda 
se las arrebató al negarse a contestar cierta pregunta, o al 
no hacerlo porque desconocía la respuesta, y una bota feroz 
las pisoteó. Arabela recordaba eso como su última visión 
porque era como si no hubiera destruido sus gafas sino sus 
ojos. Pero no: pese a que los castigos posteriores obnubila¬ 
ron sus sentidos, ahora se daba cuenta que junto con su piel 
acariciada por las hormigas que le devolvían el contorno, se 
establecía algo de luz en torno a su antifaz: a pesar de ella, 
comprendió Arabela, iba a tener que andar por el mundo 
como en sombras, a tientas y ayudada por otros, si es que 
alguna vez recobraba el uso de sus piernas. Pero eso no la 
hirió tanto como comprender, como una iluminación, que 
ella, Arabela, nunca más iba a poder leer. Ante esto, su ren¬ 
cor se irguió como la única realidad asible, y gracias al odio 
la inundó una feroz certeza de que sobreviviría. 

José Donoso, Casa de Campo, Seix Barral SA, Barcelona, 1980 . 


¿Cuál es el nexo entre exilio y tortura? ¿Por qué reunirlos en 
un mismo texto? Porque uno y otra son los ejes con que “el orden 
político se ofrece la alternativa de volverse amo de la mente del 
otro, o en su defecto, de su cuerpo, para colocar allí alguna cosa 
del pensamiento y del cuerpo social, que suprime esta alteridad”.* 
En un mundo donde se tortura y se seguirá torturando, por 
necesidad intrínseca de una cierta lógica de poder político y 
económico, el interés y la comprensión del fenómeno es perti¬ 
nente en la diversidad de sus consecuencias, tanto para la vida 
ulterior del torturado -si sobrevive- en un trabajo individual 
de rehabilitación o readaptación, cuanto en las dimensiones 
subjetivas de una lucha de liberación. Porque los núcleos huma¬ 
nos que de una y otra manera luchan contra una tiranía, tran- 


* Major, René, ob. cit., pp. 59-60. 
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sitan imaginariamente, con el torturado, esa instancia de ritual 
sacrificial que culmina en la dignidad de la esperanza o en la 
decepción de la catástrofe. En otros términos, la tortura opera 
en el espacio social como un referente simbólico de punición, 
cuyos efectos trágicos apuntan no sólo a las víctimas directas, 
sino que la resultante buscada en eco es el amedrentamiento y la 
parálisis del grupo social. 

El poder utiliza la tortura como instrumento para obtener la 
apropiación y sujeción del oponente. Su objetivo es provocar el 
estallido de las estructuras arcaicas constitutivas de la persona, 
es decir, la destrucción de la articulación primaria de cuerpo y 
lenguaje. Es ya conocido que la tortura conduce por la vía del 
aislamiento, el castigo, la sed y el agotamiento a perturbaciones 
orgánicas y psíquicas profundas que se manifiestan en cuadros 
alucinatorios y confuso-oníricos. Pero poco se ha insistido so¬ 
bre la naturaleza de la producción psíquica resultante y por qué 
caminos ella desemboca a veces en la coherencia consigo mismo 
y otras en la entrega al enemigo. 

El testimonio de torturados es concordante: es en la alu¬ 
cinación y en el estado oniroide que cada quien preservará o 
claudicará de sus valores éticos. El solo hecho de constatar que 
el desenlace se lleva a cabo a través de la alucinación y no en la 
opción lúcida de un sujeto consciente, plantea un desafío a la 
reflexión psicoanalítica. La ruptura de la relación conocida con 
el cuerpo y la función de llamado inherente a la alucinación, son 
dos momentos cruciales que están en el origen de la conducta 
que se organiza como respuesta al aniquilamiento. 

La representación alucinatoria -nos enseña Freud en el caso 
Schreber- es ya un mecanismo de restitución, “tiempo de re¬ 
construcción” del sentido del mundo.* Es necesario incluir un 
tiempo silencioso de derrumbe interior, preparatorio de ese 


* Freud, Sigmund, Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de para¬ 
noia (Dementia paranoides) descrito autobiográficamente (1911[1910], AE, 
12, p. 1, Amorrortu Ed., Buenos Aires, 1980. 


«5 



EXILIO Y TORTURA 


cambio. ¿De dónde viene, en la tortura, la eficacia simbólica de 
este tiempo silencioso? Veamos la clínica: 

Pepe, el estudiante salvajemente torturado, relataba que 
luego de varios días de estar de plantón, sin comer ni beber, 
encapuchado, comenzó a tener una relación extraña con su 
cuerpo: sintió que no le pertenecía más; cada vez que intentaba 
reapropiárselo los dolores eran demasiado fuertes y abandona¬ 
ba el intento. Perdió la noción del tiempo y sus recuerdos eran 
confusos, salvo cuando soñó la visita al boliche. Más tarde - 
probablemente algunos días- Pepe vio llegar a compañeros de 
estudio y militancia que venían -con ánimo festivo- a rendir el 
examen de tortura con él; su dolor desapareció. 

Es con la presencia alucinatoria de sus compañeros, de su 
compañero, que Pepe se provee a sí mismo del espacio lúdico 
y oniroide que dará a su terror un sentido de lucha, con el que 
podrá vencer la máquina infernal del enemigo. 

El cuerpo es la superficie expresiva de todos los niveles de la 
vida relacional, desde el más íntimo, hasta el personaje social. 
Sombra y presencia que no necesitan ser pensadas para reve¬ 
larse siempre ahí presente. Lugar de articulación entre el ser y 
el parecer, que nos ofrecemos a nosotros mismos y a los demás. 
Permanencia formal y funcional en continuo desplazamiento. 
Soporte del pensar, del decir, del hacer. Presente en cada gesto, 
en cada mirada; en la mímica, en la música del discurso. Anclaje 
de la inscripción del símbolo y de la especularidad, sobre el que 
se modela el personaje. Anclaje de una ética que allí se sostiene, 
se oculta o se transgrede. La experiencia de sí mismo se apoya, 
pues, en una continuidad armoniosa con el modo de habitar el 
cuerpo, que se constituye en elemento central de esta experien¬ 
cia. 

Una disyunción de esta armonía ocurre en la hipocondría, 
en la perversión, en la enfermedad somática y psicosomática, 
cuando el cuerpo toma la prioridad de lo más urgente que con- 


* Ver en este volumen: “Pepe o el delirio del héroe”. 
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viene resguardar. La tortura constituye un grado extremo de 
esta disyunción y la prioridad del cuerpo es nodal en la natura¬ 
leza de la producción alucinatoria. La destrucción del cuerpo, 
que es la meta del primer capítulo de la tortura, apunta a esta¬ 
blecer un mundo binario de horror paranoico en el que sólo 
existen la víctima y el torturador. Este se presenta como agente 
de un código en que poder y ley no funcionan como instancia 
tercera, sino como garantes de su impunidad. La colusión entre 
acto sádico y ley, colocan al torturador en posición de Otro to¬ 
dopoderoso, proporcional a la indefensión del cuerpo doliente 
del torturado. Es en esta escena que irrumpe una nueva signifi¬ 
cación del cuerpo. (“Te rompo el alma”, expresión que recoge, 
en el saber popular, el nexo entre la agresión del cuerpo y la vi¬ 
vencia resultante.) 

La historia de Pedro es elocuente sobre la caída de esta pro¬ 
puesta binaria. 

“Hubo un momento en que Pedro empezó a tener consi¬ 
go una relación diferente y a darse cuenta de que ciertos pen¬ 
samientos y conclusiones no parecían proceder de él mismo. 
‘Yo no estoy loco’, se decía, ‘pero hay otro dentro de mí’. En el 
inconmensurable tiempo de su soledad, comenzó a hablarse a 
sí mismo como lo hacía el oficial; se decía cosas referentes a su 
autoestima, y algo se quebraba en el sostén y la adhesión a los 
ideales en los que había creído siempre (...) Poco a poco, em¬ 
pezó a pensar que sus acusadores tenían razón... hablaban con 
firmeza; no tenían dudas y vacilaciones como él, que siempre 
cavilaba sobre la verdad.” 

“Pedro se sentía infinitamente solo. El mundo de sus convic¬ 
ciones, que antes era claro y vigoroso, se transformaba en una si¬ 
lueta difusa, vaga, casi inexistente, que se iba impregnando con su 
mugre, su orina, sus excrementos. Sus ideas y su asco se iban mez¬ 
clando. Sólo quedaba nítida la presencia del oficial, su uniforme 
limpio, sus botas lustrosas, su estampa segura y su voz aplomada”. 


* Ver en este volumen: “Pedro o la demolición”. 
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“Lo inmediato y patente era que había dos categorías de 
hombre: unos estaban limpios, su risa denotaba que estaban vi¬ 
vos, su voz y sus gestos mostraban que eran seguros... Los otros 
eran sucios y malolientes, reptaban gimiendo en las pocilgas (...) 
Unos eran el triunfo, otros el derrumbe. Empezó a creer que 
esta polaridad era un orden natural que se debía sostener. (...) 
Comenzó a admirar y a querer al oficial, en su eficiencia y su ca- 
risma. El otro Pedro que nacía, aceptaba al militar y repudiaba 
a los suyos y lo suyo... Pedro había nacido a otra forma de ser: la 
irrupción de esta nueva identidad, la tragedia de descubrir den¬ 
tro de él a alguien cuya existencia nunca habría podido llegar a 
sospechar ni a concebir, le indujo a un tormento psíquico aún 
más penoso e intolerable que el que surgiera de sus horribles 
dolores físicos.” 

Dualidad paranoica, porque el campo del otro -al estar el 
torturado a merced de su enemigo- se reviste de un imaginario 
de omnipotencia que busca cicatrizar la indefensión, de la que 
sólo podemos escapar mediante un denodado trabajo de elabo¬ 
ración simbólica. 

En la función de llamado, que es propia de la alucinación, 
sale a luz la disyuntiva inherente al universo más primitivo: la 
prioridad del cuerpo en desmedro de la realidad, o la subordi¬ 
nación a su vigencia en el acatamiento del dato que pasa por la 
catástrofe y por la muerte.* 

Pedro y Pepe son desenlaces opuestos a una misma encruci¬ 
jada: la resurgencia en la tortura de una relación arcaica con el 
cuerpo y con el símbolo, entendido éste como fuente primera 
de valores éticos y estéticos. Pedro rellena el agujero insosteni¬ 
ble de su indefensión con la imagen de su enemigo, transforma¬ 
da en fascinación, madre terrorífica pero presente. Pepe puede 
mediatizar esta propuesta de lo inmediato, entregando el cuer¬ 
po al sufrimiento y recreando un mundo evocado, en la alucina¬ 
ción, en el cual recupera su inscripción simbólica. 

* Freud, Sigmund, Proyecto de Psicología (1950 [1895], A E, 1, p. 323, 
Amorrortu Ed., Buenos Aires, 1982.) 
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El trabajo de discriminación de sí mismo y del otro, nunca es 
fácil ni totalmente exitoso. Trabajo entre la relación especular y 
la diferencia. Solamente cuando la muerte real posible es repre¬ 
sentable, se puede advenir a una relación consigo mismo que 
se discrimina del campo del otro, que en su dimensión arcaica, 
aparece siempre como otro. Este es un tiempo simbólico cru¬ 
cial, el momento silencioso y mutante que tomamos del modelo 
señalado por Freud en Schreber. Ceder el cuerpo para salvar la 
mente: ¿dónde más que en la tortura la violencia de esta alter¬ 
nativa es tan radicalmente excluyente ? 

En el punto álgido de la tortura, la desestimación del cuerpo 
dolorido permite la restructuración fantasmática de otro cuer¬ 
po a un nivel alucinatorio. Clivaje y proyección masiva del cuer¬ 
po en este nuevo espacio de su relación con los otros. Espacio 
que en este movimiento se puebla, no de la urgencia del cuerpo 
actual doliente, sino de su sustitución simbólica a través de imá¬ 
genes de otros cuerpos, palabras, gestos que rescatan la carne 
misma del grupo humano con el que compartía sus ideales. 

Esta sustitución es un trabajo de elaboración que permite 
pasar por la muerte real, en la que la desaparición del cuerpo en 
el símbolo permite rescatar las identificaciones anteriores y es¬ 
capar de la dualidad propuesta como única alternativa aparente. 
Reapropiación de un otro propio, alteridad irreductible al otro 
que se ofrece en la inmediatez del torturador; un otro propio 
que redoblando el clivaje operado mente/cuerpo, establece el 
clivaje ideal/muerte. 

A intervalos regulares, entre las sesiones de tortura, los ver¬ 
dugos dejan a la víctima un tiempo aparentemente vacío, para 
permitir la recuperación física mínima y la “reflexión” sobre las 
ventajas de la capitulación. La marca de las sesiones de ahogo, 
picana, suspensión, golpes, etcétera, actúan con gran intensidad 
como recuerdo anticipatorio del horror que se repetirá. Es en 
este tiempo vacío cuando el sujeto, marcado por las experiencias 
de tortura, puede seguir capturado en el horror o, situado en un 
más allá, puede convertirse en madre-nodriza de su cuerpo ma- 
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gullado, recuperar sus pedazos, su contorno, sanar sus heridas, 
calmar sus dolores y, a través de estos cuidados, preservarse del 
odio del enemigo. 

Recuperar en el cuerpo destruido por la tortura, otro espa¬ 
cio propio, que incluye una corporeidad alucinada y la posibili¬ 
dad de ser madre-nodriza de sí mismo, es la única manera: resti¬ 
tuye el espacio de intimidad, de secreto, de lo propio. El campo 
del otro podrá entonces escapar de la inmediatez del torturador 
y restablecer el clivaje de ideal y muerte, que redobla el clivaje 
mente y cuerpo, para salvar uno de ambos. “Y cuando no pueda 
más, ¿qué hago?”, le preguntó a su confidente, una mujer que 
iba a ser torturada. “Siempre puedes pensar” fue la respuesta, y 
la realidad ulterior mostró que era operante. 

En la tortura se trata siempre de transitar por una muerte: la 
del ideal o la del cuerpo. Este, a su vez, no es ajeno a sus raíces 
corporales (narcisismo infantil). Sólo el fascismo es capaz de 
romper esa amalgama constitutiva del ser. 

M. U. de V.y M. V, París, 1980 

Traducido del francés por María Urruzola del 
libro Exilet torture (Denoél 1989, París). 

Esta versión ha sido corregida y ampliada por los autores. 
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Cuando ha sido víctima de una verdadera violencia social, 
el paciente se muestra al analista -sea de entrada y brutalmente 
o después de un cierto tiempo- como alguien sometido a un 
“traumatismo acumulativo”. Esto porque, luego de un trauma¬ 
tismo vivido como central, los acontecimientos provenientes de 
lo social continúan golpeando al sujeto durante largo tiempo. 
Otros sucesos, que se podrían calificar como dificultades bana¬ 
les de la vida, podrán en evidencia las huellas del traumatismo. 
¿Es posible, partiendo de lo anterior, sostener la regla funda¬ 
mental del análisis y “decir todo” sobre lo que significa el pasaje 
por la experiencia del horror? 

Se conocen testimonios y el analista puede recoger uno más, 
que resulta necesario a la economía libidinal del sujeto. Pero 
muy a menudo se trata de la narración de hechos que dejan en¬ 
trever lo imposible de decir; y lo que aparece como un aspecto 
de lo innombrable, es el no poder situarse como sujeto de lo 
que aún permanece vigente del traumatismo, de lo que conti¬ 
núa siendo activo y se acumula. Yo vincularía lo innombrable al 
hecho de que el sujeto fue ubicado, por la violencia, en el inte¬ 
rior mismo de la experiencia límite; ubicado como un muñeco 
loco/ enloquecido; no es más un sujeto, sino que se confunde 
con la máquina o con el maquinista. ¿Cómo puede entonces 
decir, nombrar lo indecible ? 

Para una de mis pacientes, el hecho traumático central fue 
la muerte de su padre en manos de los militares. Habla, pero 
curiosamente el hecho es vivido como un asunto personal entre 
ella y su padre. Le hace reproches: “Se dejó detener, él sabía que 
vendrían a buscarlo”, dice, con odio; su abandono y su soledad 
son el centro de su sufrimiento. “Yo no estaba allá para con- 
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vencerlo de irse... ¡al menos yo habría podido contactar gente 
importante, hacer algo!”, exclama, reprochándose al mismo 
tiempo su falta de previsión. 

Al principio, en su narración, mencionó el asesinato de su 
padre por los militares; luego, durante un largo período, no ha¬ 
bló más de ello. O bien, al hacerlo, daba la impresión de hablar 
de una muerte cualquiera. Era yo, analista, quien quedaba “car¬ 
gada” con este asesinato. Por su parte, ella traía copiosamente 
los recuerdos de su infancia para evocar su rivalidad mutua; la 
violencia que asomaba parecía hablar de una lucha a muerte, de 
una exigencia extrema del uno hacia el otro. 

¿Cómo situar el despertar fantasmático en relación con el 
traumatismo? Ese retorno al pasado, aislado de su vida actual, 
¿no es un desvío obligado por la fantasmática infantil para po¬ 
der incluir el presente en sus representaciones? 

Me asombra aquello que es dejado de lado en el duelo: ¿ol¬ 
vido, rechazo, negación del hecho de que hubo un asesinato? 
Es cierto que nada sabemos de la manera en que fue cometido 
ese crimen; es cierto también que no hay justicia posible para 
castigar a los responsables de un asesinato político cometido 
por la dictadura. Es el poder instaurado el que define la le¬ 
galidad. En el relato de mi paciente, es como si nada hubiese 
sucedido a nivel social, allí donde el hecho del horror se pro¬ 
dujo: todo es desviado, incluido -y con qué violencia- en lo 
intrapsíquico, en lo familiar. La fractura psíquica provocada 
por el trauma parece promover un proceso de repliegue hacia 
el interior, destinado a restaurar los límites y a negar el afuera 
terrorífico, incontrolable. El analista escucha la narración de 
los acontecimientos, de hechos repetitivos, vacíos de afecto. 
Escucha también ese deslizar de un lugar a otro; la escena del 
afuera social se introduce en el campo subjetivo, y es allí, donde 
el paciente se creía solo con sus objetos muertos y vivos, que el 
exceso de violencia se despliega. 

Fairbairn describió el proceso de clivajes en el yo a partir 
de “circunstancias que necesitan un importante reacomodo”, 
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entre las cuales ubica las condiciones de extremo sufrimiento. 
Clivajes de los fenómenos esquizoides que uno puede ver de¬ 
sarrollarse, tales como la incorporación del objeto, la prepon¬ 
derancia del “tomar” sobre el “dar” y el hecho de privilegiar los 
procesos internos en detrimento de la relación con el mundo 
exterior. Hubo, antes que nada, trauma, desborde: un aguje¬ 
ro que remite a la angustia catastrófica de los espacios vacíos 
primarios de desamparo, de pérdida de objeto primario, de 
ruptura de simbiosis. Ante ese agujero, se produce una incor¬ 
poración masiva, no discriminativa, de lo que viene de afuera, 
investido así de todo su bagaje imaginario, de toda la fantasmá- 
tica ligada a su historia personal y familiar. Intento desespera¬ 
do de elaborar lo terrorífico, esfuerzo para curar el dolor antes 
de poder pensarlo. En las situaciones de urgencia, se recurre 
a lo que es más cercano, a lo que se tiene a mano. Lo que uno 
tiene a su disposición es, en primer lugar, su historia. Ese mo¬ 
vimiento psíquico de relleno, de reemplazo, me parece que se 
sitúa a nivel de la implementación de la pulsión de dominio, 
en la que se unen la pulsión de muerte y la voluntad de poder. 
Para ponerlo en funcionamiento, el proceso de clivaje del yo es 
una necesidad vital. Ayudar al paciente a desprenderse de ese 
lugar de supervivencia, construido después de “la implosión” 
traumática, no es fácil. 

Respetar el tiempo de desarrollo de la transferencia para 
que un lazo primitivo, silencioso, de dependencia, se restaure; 
escuchar la hemorragia de la fantasmática arcaica, poblada de 
personajes infantiles, familiares y amenazantes, brujas, ogros; 
escuchar, subyacente, el dolor de una herida abierta. Escuchar, 
entender, pacientemente, dándose tiempo. Si; pero cuidándose 
mucho de interpretar el sentido de la culpabilidad propuesto 
por la propia paciente; sólo es un actor, a falta de sujeto. Acoger 
en silencio, escuchar, pero mirar “al horizonte”,* ** para ver allí los 

* Pontalis J. B., Entre le reve et la douleur, Gallimard, París, 1977, p. 258. 

** Bleger, Leopoldo, “A l’horizon”, Psychanalystes, N° 13, París, 1984, pp. 
63-70. 


93 



LA RECEPCIÓN DEL TRAUMATISMO 


alambres de púas... y el humo. A través de la interpretación del 
sentido al alcance de la mano, analista y analizado se hundirían 
quedando atrapados en un cierto placer de lo ya conocido, al 
precio de mantener el clivaje y el disturbio del pensamiento. El 
significado puede esperar; antes que nada es necesario desnudar 
el funcionamiento de la máquina. 

Pero la máquina no se deja desvestir tan fácilmente, sigue 
actuando en el anonimato; la capucha es la imagen. Es el ana¬ 
lista quien debe sostener el reconocimiento de las dos escenas, 
el afuera y el adentro, sin confundirlas, sin hacer connivencia 
entre el fantasma y la realidad, posición que garantiza que haya 
análisis. El silencio indica, señala ese otro afuera, faltante pero 
activo, aquello que no es todavía simbolizable. 

Muchos meses pasarán antes de que el horizonte de alam¬ 
brados se acerque. Se lo deja venir. Un día, un familiar cercano 
tiene un accidente absurdo, una distracción que casi le cuesta 
la vida. Poco después, un fracaso personal banal lleva a la pa¬ 
ciente a tomar distancia y a ausentarse durante varias semanas 
del análisis. Eso que acaba de vivir es para ella nuevamente un 
“exceso” que, una vez más, se vuelve agujero y ello en el tiempo y 
el espacio de las sesiones; quedo sola, sin paciente. 

Lo mortífero del afuera hará irrupción, como un destino 
familiar de mala suerte, dirá al volver. Esos dos episodios no ha¬ 
cen otra cosa que reanimar la marca traumática, poniendo la 
explicación del lado mágico. El distanciamiento con el analista 
calmó la inquietud que la invadía. 

Más tarde, luego de un primer intento de escuchar a una ex 
presa que conoció las condiciones de detención de su padre, la 
angustia estalla; lo terrorífico viene desde el cuerpo sufriente 
de su padre. Las palabras portadoras de horror resuenan en el 
espacio de la pieza y en el cuerpo del analista. La paciente se va 
nuevamente. El exceso está ahora en mí, analista, y durante el 
tiempo de su ausencia, evoco a menudo una imagen: me siento 
como un depósito de cadáveres, una morgue. Yo sentía que de¬ 
bía guardar todo lo que me había dicho, el tiempo que le fuera 
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necesario, para acercar nuevamente lo innombrable. Guardar y 
congelar era mi función. Una especie de memorial del horror. 
No olvidar, pero continuar viviendo. 

El recibimiento a su regreso es para ella la manera de saber 
que mi integridad se mantuvo; que existo; que pude guardar 
lo que me confió sin sentirme destruida; garante también del 
no-olvido, y de la no paralización teórica de aquello que había 
mostrado, es decir, dicho y actuado. 

Entendí esas entonaciones, esos momentos de acercamien¬ 
to-alejamiento, esa necesidad de interrumpir el análisis durante 
un tiempo, como los límites de sus posibilidades actuales de ha¬ 
cer, de pensar y de hablar del asunto; como un funcionamiento 
de supervivencia, lo que no quiere decir elaboración. Habría 
podido entenderlo como un acting out , como una transferen¬ 
cia negativa, una resistencia al análisis o, incluso, una reacción 
terapéutica negativa. Pero preferí pensar que estábamos, tal vez, 
cerca de los límites de lo que uno teoriza de esa manera. 

En ocasión de un nuevo retorno, varias semanas después, 
me enfrenté efectivamente a lo que se llama una transferencia 
negativa. “Acercarse a mí” era para ella acercarse al horror del 
cual yo era depositaría. Mis palabras, prolongación de mi cuer¬ 
po-morgue, más allá de su contenido, tocaban su llaga. Yo era, 
para ella, odiable, incapaz de transformar a ese padre torturado 
que amenazaba luego de haber vuelto en la palabra de un testi¬ 
go sobreviviente. La interpretación en la transferencia permitió 
marcar una primera diferencia entre el odio pensado y dicho 
en la transferencia, y el odio puesto en práctica en lo social, ese 
que mató a su padre. Las palabras de odio lanzadas a la analista 
reproducían aquello que había tragado, incorporado en el trau¬ 
ma. 

Un nuevo reproche dirigido a su padre marca el comienzo 
de una “humanización” de la relación con el muerto. “¡Nunca 
me dijo que tanta violencia podía existir!” Pero está todavía le¬ 
jos de poder representarse el horror de la tortura que su padre 
sufrió; la analista ¿puede representárselo? El horror es a veces 
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muy atrayente. Se conoce el uso que hacen de esa atracción los 
regímenes dictatoriales, haciendo circular informaciones sobre 
la tortura con el fin de fascinar y paralizar de miedo y espanto, 
para así ahogar cualquier intento de crítica a su dominación. 

A través del trabajo analítico, el paciente sabe, comprende 
algo de eso que el analista no pierde de vista, “al horizonte”. Para 
ella, es todavía lo indecible, cercano al secreto, lo no-dicho. ¿Es 
necesario, entonces, pedir al paciente que diga todo? El analista 
sería, en ese caso, como un verdugo que exige la confesión de 
algo que ya sabe; confesión que sólo tiene el objetivo de destruir 
al sujeto. Si el analista no es un verdugo, puede convertirse en¬ 
tonces en un voyeur ávido de una escena obscena, vergonzosa, 
fascinado por el horror. Fascinación que permite volverse sordo 
al paciente, a su dolor. 

Otra dificultad para “decir todo” apareció, ya no ligada a la 
repetición traumática sino a las adquisiciones vitales del pacien¬ 
te. Ella logra vivir, desarrollarse, reiniciar los estudios, hacerse 
amigos, amar. Hablaba de ello apenas, con pudor y angustia, 
como si fueran cosas frágiles; no había que tocarlas demasia¬ 
do; el peligro estaba cerca; todo se lograba como en una lucha 
a muere contra... 

Una distancia con lo mortífero comenzó a surgir. La trans¬ 
ferencia debía permitir que se profundizara. Eso era posible si 
el analista podía comprender los límites que representaban para 
el paciente los no-dichos: protección contra el dolor, contra el 
retorno masivo de un traumatismo que había Asurado la iden¬ 
tidad del sujeto. 

El Otro Social tiránico plantea también límites a la amplia¬ 
ción de esa distancia. Frente a su violencia, el analista es tan 
impotente como el paciente. Es una violencia que supera a los 
individuos aislados. 

Los elementos mencionados más arriba como ejemplo, 
sólo muestran una de las figuras posibles del trabajo psíquico 
de supervivencia en ese tipo de traumatismo. La regla técnica 
de “decir todo” no me parece necesaria para que los pacientes 
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vuelvan a encontrar una autonomía de pensamiento y de vida. 
Sin embargo, el hecho de que el analista se vea concernido por 
el reconocimiento de ese Otro Social violento me parece, en to¬ 
dos los casos, inevitable. 


M. U. de V, París, 19 8s 


Traducido del francés por María Urruzola del 
libro Exilet torture (Denoél 1989, París). 

Esta versión ha sido corregida y ampliada por la autora. 
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HISTORIAS DE FAMILIAS, 
FAMILIAS EN LA HISTORIA 


¿Cómo se inscriben los acontecimientos individuales y co¬ 
lectivos de un período histórico dado, en la mitología familiar y 
en la fantasmática individual? 

¿Cómo pensar las interacciones de la situación edípica de un 
niño con los hechos de la historia que golpean a su familia y a él 
mismo, durante un período social agitado y violento? 

La práctica nos enseña que cada caso es único y que cada 
situación necesita una escucha particular. Se trata aquí de dos 
niños, de dos situaciones diferentes. 

El problema que se plantea para el analista al asumir el caso 
de Manuel no es solamente el de constituirse en un lugar de 
escucha neutro, sino también el de ser un lugar de apoyo y salva¬ 
guarda de la integridad de la imagen y la palabra que represen¬ 
tan al padre ausente, en la cárcel; lugar que la madre no puede 
continuar asumiendo. 

La posición del analista resulta, entonces, contradictoria. 
Ocupa un lugar cargado de representaciones, de vínculos, de 
afectos, es decir, fantasmático; pero desarticulado por la inte¬ 
rrupción de la dialéctica relacional con el padre real. A partir 
de la confianza que depositan en mí simultáneamente la madre 
y el niño, debo ocupar ese lugar sin usurparlo, garantizando al 
mismo tiempo que permanezca disponible para el regreso del 
padre, que no está muerto sino amenazado de muerte; lejos, en¬ 
carcelado. 

¿Cuáles son los elementos de la historia? 

Cuando Manuel tiene dos años, sus padres -jóvenes- son 
detenidos en Argentina y desaparecen durante varios meses. La 
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detención podía justificarse en el caso del padre pero no en el de 
su esposa, arrastrada por la actividad política de su marido. Tres 
meses después, ella queda en libertad; el padre permanecerá de¬ 
tenido varios años. 

La joven pareja que enfrentaba las dificultades propias de su 
generación atravesada por sus deseos, sus fantasmas y sus mitos 
familiares, se verá envuelta en una sucesión de hechos que en 
sus orígenes y efectos la superan totalmente. La esposa, tortura¬ 
da y violada, habría proporcionado a sus torturadores algunos 
nombres de camaradas de su marido; al ser liberada, será acosa¬ 
da por llamadas anónimas. Su esposo, desde la cárcel, exige que 
ella venda la casa en provecho de su organización política; sin¬ 
tiéndose culpable, ella obedece y se queda sola con el pequeño 
Manuel. Rechazada por sus padres, amenazada por la policía, 
sin dinero, la mujer termina siendo acusada como traidora por 
su propio marido quien, durante una de sus visitas a la cárcel, le 
plantea el divorcio. 

La desesperación la empuja al exilio. Manuel, que hasta ese 
momento se desarrollaba bien, comienza, luego de su partida 
-a la edad de tres años- a tener pesadillas, miedos de diversa 
índole e incontinencia esfinteriana en forma persistente. 

En Francia, pese a la decepción y al deseo de olvidar, la ma¬ 
dre intenta mantener el vínculo entre el padre y el hijo median¬ 
te fotos, dibujos y cartas. Las dificultades de Manuel y sus pro¬ 
pios sentimientos de odio y culpabilidad la preocupan, y decide 
consultar. 

Manuel, a la edad de cinco años, es un niño inteligente. En 
un clima de excitación hipomaníaca, sus dibujos muestran siem¬ 
pre el mismo tema: un hombre todopoderoso, Súperman, salva 
a un pequeño hombrecito en peligro en medio del mar. Un día, 
ese hombrecito cae al agua amenazado de un lado por un coco¬ 
drilo y del otro por un tiburón. A veces, el tema es la guerra y la 
casa se derrumba bajo las bombas; otras, aparecen helicópteros 
repletos de soldados que toman por asalto el barco-casa. Súper¬ 
man llega siempre a tiempo para rescatar al pequeño hombreci- 
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to, algunas veces con la mujer, “mamá”. A menudo, el bosquejo 
de una bandera argentina aparece dibujado en su campo o en el 
del enemigo. 

En la base de la constitución de los síntomas de Manuel, se 
encuentra la dificultad de desembarazarse de los fantasmas ar¬ 
caicos para vivir el conflicto edípico a un nivel de simbolización, 
de predominio fálico. Adentrarse en la relación triangular, en el 
movimiento oscilatorio de rivalidad e identidad con el padre, 
produce en el niño una fantasía de lucha de vida o muerte, de 
todo o nada, en una connivencia entre el fantasma -fantasía de 
parricidio- y la realidad social de cárcel y amenaza de muerte. 

¿Cómo lograr que en el tiempo y espacio de las sesiones el 
niño pueda poner en juego sus fantasmas edípicos sin sentirse 
amenazado de repetir el destino de su padre o verse obligado a 
transformarse en el verdugo victorioso sobre él? Manuel encon¬ 
trará el camino a través del clivaje; durante las sesiones, pasará 
de un registro al otro como si se tratara de dos niños diferentes, 
de dos analistas y de dos lugares perfectamente separados (¿tal 
vez Francia, espacio de libertad, y la cárcel Argentina?). Los jue¬ 
gos y los dibujos actualizan la presencia de un padre idealizado, 
todo poderoso, libre como un pájaro, imagen que viene siempre 
en su ayuda. En medio de la sesión Manuel interrumpe el juego 
y se transforma en un bebe llorón se tira en la alfombra y que¬ 
jándose amargamente me pide, me exige que le traiga el gato 
que un día vio en mi casa: “ ¡Quiero que vayas a buscar al gato! 
¡Lo quiero! ¡Lo quiero! -grita hasta llorar-, 

¡porque estoy solo!”. 

La madre, a menudo acorralada por ese tipo de pedido, res¬ 
ponde con un movimiento de fusión llamado de protección 
que los sume en una unión sin límites, angustiante, de la cual 
queda excluido el padre. Ella me lo dirá en presencia del niño; 
Manuel mira, escucha, y acrecienta sus pedidos del gato duran¬ 
te las sesiones. La negativa del analista, buscando mantener el 
encuadre, pone un límite a la omnipotencia infantil y libera al 
niño de la culpabilidad ante la suerte de su padre. Cuando el 
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clivaje ya no aparece como necesario, me mostrará en secreto el 
traje de baño que lleva debajo de su pantalón del mismo color 
-bandera- que el de su héroe. Apertura de un espacio secreto, 
íntimo; recreación de una historia otra, anterior al traumatis¬ 
mo, de un tiempo en el que se podía arriesgar el juego pulsional 
y la opción objetal. 

Un día Manuel llega con una casete y me la hace escuchar. Es 
su padre -recientemente liberado pero todavía allá lejos- quien 
le habla. Una, dos, tres, diez veces escucharemos la voz del pa¬ 
dre; él se adormecerá sobre la alfombra, al lado del grabador. 
Algún tiempo después, el propio padre acompañará a su hijo 
a la sesión. Luego, se van de la mano. Ahora que llegó es a él a 
quien le corresponde actuar. 

Beatrix es una niña de doce años, rubia, un poco pálida, 
seria, pasada de moda en su forma de vestir. Camina erguida 
como un palo y mira a hurtadillas, como si quisiera protegerse 
de un posible peligro. La distancia que mantiene con respec¬ 
to a mí, sólo cede en el momento en que se deja llevar por un 
discurso fanático y moralizante por el que se cuela la angustia 
de persecución y el odio. Rápidamente se controla. Su discur¬ 
so, cerrado al otro y a las interrogantes, está -sin que ella se dé 
cuenta- lleno de fallas y en algunos momentos su transparencia 
me horroriza. Así sucede cuando habla de sus dificultades esco¬ 
lares: “Aunque tenga un año de adelanto, si repito, yo sé que no 
me quedan más años”. 

Escuchándola, podemos oír que está obligada a cumplir un 
destino, a encarnizarse para conjurar la amenaza de muerte, a 
aferrarse al lugar que se le ha designado; el de un elegido. Su 
familia -judía- es una más entre todas aquellas que sufrieron la 
deportación y la muerte durante la Segunda Guerra Mundial. 
Es por la descendencia materna que la historia habla. 

Los abuelos de Beatrix se conocieron mientras escapaban de 
Alemania, a comienzos de la guerra. Se instalaron en un peque¬ 
ño pueblo del sudoeste de Francia y en 1942 tuvieron una niña: 
la madre de Beatrix. Poco antes del fin de la guerra, el abue- 
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lo es detenido “por franceses” y deportado a la Alemania nazi; 
desaparecerá, probablemente en Auschwitz. La abuela y sus dos 
hijas fueron perdonadas porque los alemanes no deportaban 
madres con niños menores de tres años. La madre de Beatrix 
cumplió sus tres años ¡el 8 de mayo de 1945! 

Luego de la Liberación la abuela se trasladó a París y como 
la vida era demasiado dura para una mujer sola con dos niños, 
se casó con el señor K., quien posee una pequeña fortuna. Del 
abuelo, muerto en deportación nadie dirá nada; por el contra¬ 
rio, se hablará mucho del señor K., acusado de ser sucio, viejo y 
enfermo, como si no le quedará otra cosa por hacer que morir, 
habiendo cumplido ya su función de dar una casa y alimentar a 
las tres mujeres. 

Todo iba bien cuando el señor y la señora W., los padres de 
Beatrix, se casan. Pero cuando la pequeña tiene diez meses, ocu¬ 
rre un accidente automovilístico. A causa del impacto, Beatrix y 
su madre son proyectadas fuera del vehículo. Cuando la madre 
despierta, llega a ver a su bebé sobre una camilla, cubierta de 
sangre. “¿La reconoce?”, pregunta alguien a su lado. La cicatriz 
sobre la frente de Beatrix le recordará para siempre ese momen¬ 
to. Era un 10 de julio. A partir de esa fecha, la madre asocia di¬ 
versos acontecimientos traumáticos y se siente empujada a hacer 
cosas “para ahuyentar la amenaza”. El año anterior, en esa misma 
fecha, había tenido un aborto espontáneo. Dos años antes, su 
suegro fallecía. La víctima siguiente hubiese debido ser Beatrix. 
Era necesario entonces “rescatarla”. La señora W. dejó su trabajo 
y se conformó con su pensión de víctima de guerra pagada por 
Alemania; se consagra a organizar la comunidad judía de su co¬ 
muna y se ocupa de su hija, apodada “la princesa” porque lleva el 
nombre de una reina. “La princesa de los guisantes, demasiado 
sensible”, dirá su padre. 

En el momento del nacimiento de su tercer hijo, cuando 
nuevamente esperaba tener una niña, la madre se sentirá para¬ 
lizada por la angustia, al ver el sexo de su pequeño varón. Fue 
en esa época que Beatrix, quien tenía seis años, insiste en dejar 
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la escuela pública y asistir a la escuela judía religiosa. “Fue ella 
quien nos llevó hacia la religión -dice la madre- desde muy pe¬ 
queña empezó a exigir que se respetaran los ritos.” 

Un día, quedo sorprendida al darme cuenta que la pequeña 
niña de rizos y cola de caballo que veo en la sala de espera, no es 
otro que el hijo de la señora W. El padre de Beatrix está a menudo 
ausente, a causa de su trabajo. Es un hombre eclipsado, gastado; 
la guerra solamente afectó a familiares lejanos; es despreciado 
por su mujer y su hija, acusado de ser incapaz de ganar suficiente 
dinero, de no ser suficientemente fuerte. No hay lugar para un 
hombre, padre o hijo, después de la muerte del abuelo materno. 

La señora W. no comprende por qué Beatrix tiene proble¬ 
mas, fracasa en la escuela, no tiene amigos; los niños no la acep¬ 
tan en los juegos colectivos. Madre e hija comienzan a pelear 
entre ellas violentamente. Durante la noche, la niña se despierta 
por miedo de que alguien entre en su cuarto para atacarla. Sus 
padres no saben qué hacer, salvo referirse a su devoción religio¬ 
sa. Beatrix dirá con desprecio: “No voy a vivir en Francia, pre¬ 
fiero vivir en mi país natal... Bueno, el país de los judíos... En 
Francia hay muchos crímenes”. 

En un impulso afectivo, Beatrix muestra su angustia y su 
preocupación por la salud de su madre. Me dice: “Señora, mi 
madre está cansada, está enferma, no puede respirar bien; si 
sigue así, se va a enfermar de los pulmones... La culpa la tiene 
esa chimenea, allá enfrente... el humo sale todo el tiempo... El 
humo entra en la casa, incluso si cierro las ventanas y las persia¬ 
nas, entra por todos lados. Yo le dije a mi padre que deberíamos 
irnos, mudarnos lejos... pero él no tiene plata”. 

Me siento aterrorizada por ese discurso casi alucinatorio, 
que habla a escondidas de quien lo enuncia, espectro de otro 
tiempo, del tiempo de los campos de concentración. Empujada 
por sus palabras, crudas, reales, voy a ver la chimenea que se en¬ 
cuentra a cien metros del consultorio; allí se levanta, muy alta, 
sobre una fábrica casi abandonada y, muy de vez en cuando, es¬ 
cupe vapor de agua. 
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Será necesario un tiempo; no me atrevo a restituir, en la ac¬ 
tualidad de las sesiones, el sentido que escucho. Se inicia una 
psicoterapia, pero no durará mucho. Beatrix comienza a hablar 
de sus deseos y de las prohibiciones. ¿Qué es lo autorizado? Se 
atreve a decir que le gustaría ponerse una pollera apretada, cor¬ 
tarse el pelo... Yo me atrevo a decirle que se está planteando la 
posibilidad de pensar con cabeza propia, tal vez, en forma dis¬ 
tinta a su madre... entonces, se va. 

Esta historia familiar cuestiona el lugar de lo social y lo polí¬ 
tico como impulsión (¿compulsión?) de una cierta dirección de 
las investiduras y del movimiento fantasmático de los persona¬ 
jes. Incluso si en el caso del abuelo de Beatrix no se trata de un 
asesinato relacionado con un compromiso político, su historia 
nos recuerda, de manera extrema y ejemplar, los procesos psí¬ 
quicos que se ponen en marcha en ciertas familias perseguidas 
por las dictaduras latinoamericanas. 

La muerte obra en la dislocación de un recorrido, de un sen¬ 
tido, y en la repetición de una historia de violencia que en su 
origen se reconoce como exterior, es decir social y política, y 
que ahora aparece interiorizada. 

¿Por qué mecanismo y a qué nivel se produce esa inversión? 
¿Cómo algo que corresponde a una injusticia social se vuelve 
culpabilidad que se debe pagar con el propio pellejo? 

En el caso de Manuel, es posible reconocer el conflicto ac¬ 
tual, en caliente. En él, por su expresión somática y por la depre¬ 
sión; en la madre, por el trabajo de separación y duelo. El recur¬ 
so al analista es un llamado para no encerrarse, para recuperar 
un espacio de vida, de contradicción, de opción. Una ventaja: el 
padre no está muerto, ni desaparecido, por lo tanto, la familia 
no necesita matarlo. 

En el caso de Beatrix, dos generaciones después de quienes 
fueron asesinados, el conflicto está desplazado, el sentido no es 
el mismo, y una nueva configuración aparece como convicción. 
Beatrix es la princesa, frágil pero atrincherada en un castillo 
casi inexpugnable. Es desde allí que habla como una ilumina- 
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da: “Los judíos fueron castigados porque se habían olvidado de 
Dios”. La lectura histórica de la violencia sufrida es transforma¬ 
da en una interpretación narcisista, fascinante y mágica, en la 
que las víctimas se vuelven los elegidos que no tienen otra cosa 
de la que ocuparse que estar cara-a-cara con Dios; la omnipo¬ 
tencia nazi se ha transformado en Dios. Todo se precipitará, se 
concentrará en torno a esta relación -relación a Dios- que se 
defiende a través del clivaje, de la distancia con todo aquello y 
todos aquellos que puedan cuestionar ese encierro. El analista 
que intenta interrogar, analizar los orígenes y abrir un espacio 
de libertad y polifonía, es sentido como una amenaza de ruptu¬ 
ra catastrófica de ese edificio. 

La familia de Manuel -y por lo tanto el niño- víctima de 
una violencia puede, sin embargo, reconocer al agresor y poner 
su odio afuera, en su origen Las peripecias edípicas de Manuel 
pueden jugarse en la interrogación de las diferencias entre el 
ideal de yo de los padres y el proyecto del agresor. 

En el caso de Beatrix, el conflicto se jugó mucho antes de su 
nacimiento; lo mortífero se tornó contra sí; se produjo la inver¬ 
sión en su contrario. Lo no-dicho se refiere a la historia misma 
y no a los acontecimientos de la vida del abuelo. Esa violencia 
-inaceptable a nivel de la conciencia en tanto registro de lo hu¬ 
mano- se deslizará hacia el registro de lo religioso -todopode¬ 
roso- y abandonará el intercambio social. 

M. U de V, París, 1984 


Traducido del francés por María Urruzola del 
libro Exilet torture (Denoél 1989, París). 

Esta versión ha sido corregida y ampliada por la autora. 
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El título de esta mesa redonda me planteó el problema de 
cómo encarar su perspectiva. Por un lado, lo político convoca la 
ciudad, la escena pública y el combate. Es el sujeto plural, colec¬ 
tivo, que determina y dicta el comportamiento individual. El te¬ 
rror, al contrario, concierne siempre lo íntimo, inconfesable, que 
se encuentra entonces, por definición alejado de la escena social. 
Se propone, me parece, sortear ese alejamiento con el fin de unir 
los dos polos en un pensamiento articulado. La otra dificultad 
procede del tratamiento de los referentes: el empleo del sustanti¬ 
vo sin mención del posesivo {mi es un adjetivo posesivo; mío un 
pronombre) que le da cuerpo. No es lo mismo pensar el deseo o 
la muerte, que sentir mi deseo o mi muerte. Distancia entre una 
posición empírica y una trascendente, postula Michel Foucault. 

No respetar la tensión de esa distancia crea un abismo in¬ 
franqueable, un silencio imposible de colmar. Es algo que suce¬ 
de a menudo. Voy a relatar una anécdota personal que apunta 
en ese sentido. Al principio de mi exilio, en un grupo de trabajo, 
presento, como puedo, mi primer texto que testimonia sobre 
la tortura en América Latina; texto que intenta contar lo que 
sucede allí y probar, sin duda al mismo tiempo, que estoy vivo y 
puedo pensar. Un camarada, famoso en el grupo por su inteli¬ 
gencia y su sagacidad, me explica que eso que cuento no es nue¬ 
vo ni original. Su argumentación y su demostración operan un 
acercamiento entre la experiencia de la tortura y la del “des-ser” 
{désétre) del análisis lacaniano. Recuerdo que su certidumbre, 
su lucidez, su arrogancia, me hirieron y me provocaron balbu¬ 
ceos y rencor. Él poseía el saber correcto. 
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Quisiera subrayar con esta anécdota que, en relación con ese 
tema, existe siempre un equívoco: hay siempre un saber que se 
busca y que se escapa. Más allá del carácter de catarsis de mi re¬ 
cuerdo, él muestra cómo la posición de ese colega y la mía son, 
en nuestra supuesta proximidad, las de un encuentro imposible 
entre el saber del sabedor y el del sujeto que sufre. 

El carácter personal de mi pequeña anécdota nos trasciende 
porque se enlaza con la del sobreviviente de Auschwitz, quien 
había querido encontrar su solución final dejándose morir con 
los otros en las cámaras de gas y fue obligado por las víctimas a 
sobrevivir, para cumplir su última voluntad: era necesario un 
testigo y un testimonio, un espacio psíquico en el que aquello 
pudiera inscribirse. Era necesario que el martirio se conociese, 
que el horror fuese patrimonio de la memoria colectiva y de la 
herencia cultural. 

El mismo mensaje desesperado inicia el libro esencial de 
Robert Antelme L’Espéce humaine*-. el grito reiterado “Uste¬ 
des, ustedes no pueden saber” que las víctimas de la tortura 
lanzan a todo interlocutor que no compartió sus experien¬ 
cias; equívoco que una mirada analítica supone poder superar. 
Instituir el terror como objeto del saber (épistémé) significa 
adentrarse en una rampa resbaladiza que lleva, si no se toman 
precauciones, a una posición de voyeurismo, de fascinación 
del espanto, y conduce a transformar el sujeto en espectáculo 
para intelectuales. 

El terror es, antes que nada, la experiencia del cuerpo tran¬ 
sido, que evoca 1984, de G. Orwell. Ficción hecha realidad en 
la vida de mucha gente de nuestro continente. En el paroxismo 
del espanto, el protagonista de Orwell implora que el martirio 
se ejerza sobre el cuerpo del ser querido y no sobre su propio 
cuerpo. Perversión del ideal que no se puede captar como he¬ 
cho del discurso, sino como punto límite de confusión entre lo 
propio y lo extranjero enemigo. Fascinación de la repugnancia 

* Antelme, Roben, L’Espéce humaine, Gallimard, Collection Tel, París, 
1979. 
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y del espanto, sin los cuales ningún conocimiento del horror es 
pertinente o legítimo porque vuelve la mirada fría y exterior. 

Hay una trampa y un peligro en la utilización de los sustanti¬ 
vos el terror y lo político: en la etimología de la palabra “horror” 
hay erizar y temblor ( Horripilare: hacer erizar el vello). Vecin¬ 
dad, entonces, proximidad con un cuerpo tembloroso, aterrori¬ 
zado, al acecho. Eso se exorciza y desaparece si se toma el terror 
como hecho de discurso y arriesga desencarnar las palabras al 
desposeerlas de su posesivo. No hay comparación posible entre 
el terror y mi terror. 

Siguiendo a Freud, una mirada analítica no puede ser exte¬ 
rior, es necesario entrar en el teatro que se observa. Ni desliz 
objetivante ni captura en la sensualidad de la víctima: ¿desde 
dónde es necesario mirar y pensar? 

La cuestión no es nimia. El testimonio desgarrante se trans¬ 
forma por su reiteración en melodrama de mala calidad o en 
pornografía. ¿Cómo escapar a la finalización, al silencio, a la 
tentación de eludir el problema o quedar capturado en la fas¬ 
cinación y reemplazar estas alternativas por el simple acto de 
pensar, que es en este caso la postura más difícil? 

¿En qué consiste ese conocimiento del terror cuyo saber es 
tan necesario como imposible ? 

He aquí algunos tanteos. 

Luego de la caída de la dictadura, invitamos a algunos cole¬ 
gas que habían permanecido en Uruguay, a trabajar el tema con 
nosotros. Este es un fragmento de respuesta: 

“¡Me siento extraño al reflexionar sobre ese tema que siento 
como tuyo y no como mío! Ahora empiezo a entender eso que se 
llama los secretos de familia, que siempre me parecieron estupi¬ 
deces incomprensibles... Entre quienes permanecieron aquí, hay 
como una complicidad íntima: existen cosas de las que se habla, 
y otras para las cuales no hay ni signos ni códigos solamente un 
temblor visceral compartido. Es el sistema neurovegetativo el 
que sabe; como si se fuera a chismear cosas privadas, íntimas”. 
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En el terror (creo que esto es válido tanto para la violencia 
política como para la incestuosa -y Edipo rey juega, aquí, figura 
de síntesis-) la lucidez, si aparece inopinadamente, es lacerante. 
El pensamiento en la miseria es diferente del pensamiento inte¬ 
ligente. Ser lúcido sobre el terror propio, es tomar conciencia 
de la invalidez y del oprobio. Hay entonces un esfuerzo perma¬ 
nente que va en el sentido del evitamiento y de la denegación. 
Hay que ser loco o imbécil para buscar descubrir, y querer sor¬ 
prenderse y espantarse de las heridas que cada uno se esconde a 
sí mismo. 

Por eso, en esta situación el sentido común de la palabra 
pensar es más para temer que para desear. Por eso la ironía de 
mi amigo en su respuesta a mi invitación (ni código ni signo, 
solamente lo neuro vegetativo esta concernido, solamente el 
temblor). 

Quien se encuentra en medio del terror no está en la bús¬ 
queda del saber o de la inteligencia. Está en la búsqueda de las 
estrategias que le permiten continuar viviendo, él o sus ideales. 
Porque el terror subjetivo es siempre vivido en el agobio o en 
el embotamiento (y no en el saber iluminado, propio de una 
reunión científica). 

La lógica de la destrucción funciona con otra inteligencia 
que la lógica de la reflexión. El acto se halla a tal punto obsedi¬ 
do por el peligro y por la urgencia que el pensamiento que lo 
prepara es generalmente muy rengo. Uno puede pasar mil y una 
horas discutiendo de ideologías o de estrategias. Las diferencias 
son ínfimas y llevan a la exaltación y a la arrogancia. Sin embar¬ 
go, no es el contenido de los propósitos lo que cuenta. La línea 
divisoria es mucho más radical. Pasa por el hecho de estar o no 
concernido. Con el matiz de que el imperativo ético de estar 
concernido conlleva en sí mismo un cierto grado de terror y de 
peligro. 

Es una especie de imperativo primario. Hay que vivir, hay 
que tener el coraje de seguir viviendo, sobrevivencia del cuerpo 
o del pensamiento: una suerte de deber ciego, perentorio, antes 
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que inteligente. Hay que ser loco o imbécil para pensar por sí 
mismo, en lugar de aceptar la realidad tal cual es. A veces no se 
sabe si se quiere vivir para escapar o para luchar, pero hay una 
especie de imperativo de construir un “otro” lugar y un “des¬ 
pués” de la miseria actual. Es esta lógica la que yo llamo agobio 
y embotamiento. Ella escapa a la mirada exterior y la elección 
puede ser percibida como cobardía, heroísmo, traición o locu¬ 
ra. Porque no es el espanto súbito de la catástrofe sino el desgas¬ 
te cotidiano lo que deja su marca indeleble en el “no-dicho” y el 
“no-pensable” de todos los días. 

¿ Cuál es la marca de ese indecible para sí mismo y en la trans¬ 
misión? 

¿Cómo inscribir el “no puedo decir el terror y la vergüenza 
que conlleva”? Creo que lo impensable del terror deja huellas y 
que es necesario interrogarse sobre ese no-inscribible traumáti¬ 
co, como origen o motor de compulsión de la repetición en el 
sujeto y en la genealogía. 

La articulación del hecho traumático y del fantasma es un 
tema que marcó un hito en el pensamiento analítico y que nos 
cuestiona desde siempre. En primer lugar, porque un buen freu- 
diano podrá afirmar, en nombre de la doxa, que solamente hay 
trauma en la infancia y en lo sexual. De esa forma, el terror po¬ 
lítico produciría una neurosis “actual” que deberá ser subordi¬ 
nada a la neurosis infantil, zócalo de la personalidad. He ahí un 
buen modelo, tan claro como tranquilizador, que permite con¬ 
tinuar la práctica analítica y desarrollar la teoría analítica bajo 
un régimen totalitario. 

¿Pero es posible el psicoanálisis bajo el terror? ¿Los que se 
quedaron son traidores y los buenos psicoanalistas están todos 
en el exilio? No solamente creo que el psicoanálisis es posible, 
sino que es necesario, como trabajo de palabra, no único pero 
privilegiado, y a partir del cual la reconstrucción de la historia 
será posible. ¿No dicen que nuestra disciplina es subversiva? 
Que su práctica sea renga en situaciones de violencia política, 
lo admito. ¿Pero conocen ustedes una práctica analítica que, no 
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siendo renga, siga mereciendo esa denominación? Si uno tiene 
el adecuado contexto sociocultural y la buena teoría, ¿para que 
la teoría psicoanalítica? 

Cuando el terror político atraviesa la sesión porque inunda 
el tejido social, se puede encontrar otra “solución”, otro cami¬ 
no que no sea parapetarse tras la teoría admitida, la huida de la 
práctica por el exilio o por la lucha política. La irrupción del te¬ 
rror, señalable en el afuera, interroga la aporía de la articulación 
entre trauma y fantasma, entre acontecimiento y estructura, y 
permite plantear de otra manera la alternativa entre narcisismo 
y vínculo social, en esa arista que funda el inconsciente como 
punto límite en el que la pulsión se hace palabra. 

Si me ubico más próximo al ángulo que me concierne, el 
de la clínica y la escucha analítica, el problema más urgente es 
hacer la distinción entre el terror organizado por la violencia 
fundadora (los fantasmas de origen), el terror que viene de lo 
traumático, tejido en la novela familiar, y el terror que viene de 
la ciudad. Ubico esos tres polos para poder pensar. Nada más 
ajeno a mi intención que la pretensión de establecer una teoría 
totalizadora que impediría el tanteo. 

En el tiempo mítico actualizado por la sesión la violencia de 
los orígenes reaparece, reiteradamente, en la escena que allí se 
despliega. Esa violencia, con su carga de horror, es de naturaleza 
fulgurante y errática, lo que la sitúa en la inminencia del pasado 
o del futuro. Para el sujeto, se vuelve enigma que presiona al 
cuestionamiento, lo que es motor de desplazamiento y de per- 
laboración . Ese horror está en el cogollo mismo del trabajo del 
analista y, sobre el punto, el consenso no será difícil de lograr. 
La articulación del fantasma y del trauma, es decir, la manera de 
incluir la realidad en la cura, es ya más problemática y nuestra 
conceptualización más precaria. Y cuando el terror de la ciudad 
atraviesa el espacio analítico, la incertidumbre es aún mayor. 


* Neologismo que designa el Durcharbeiten con el cual Freud designa el 
trabajo psíquico de procesamiento de un conflicto. 
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Voy a detenerme, para concluir, en la diferencia entre te¬ 
rror de lo sexual y terror de lo político, que son siempre fuente 
de confusión. El terror de lo sexual traumático apunta a lo ín¬ 
timo y produce fractura a través de un hecho (único o repeti¬ 
do) que se reconoce de entrada como singular y único. La vo¬ 
luntad de ignorar intenta esconder al agresor y a la herida en 
los repliegues de lo privado. Es el hecho vergonzoso, sádico y 
gozoso, que atañe al Heim, a lo privado, sagrado y secreto, que 
es necesario desconocer y cuyo desconocimiento es fuente de 
espanto. El precio de ello es lo indecible que produce el trau¬ 
ma, que deja una marca, y se trasmite como fuente de daños 
en la subjetividad. Lo sagrado-secreto se juega en la trama del 
deseo edípico, cargado de prohibición y destinado al rechazo. 
Trama que reenvía a la problemática de la identificación y a 
la constitución del sujeto. Es esta constelación la que resulta 
alterada en lo traumático sexual. 

El terror político remite a otra problemática. El marco de 
la sesión es desbordado, y es el marco mismo el atacado antes 
que la persona, es lo social que sufre antes que el individuo. Se¬ 
gún Freud, se reconoce aquello que mantiene la cohesión de la 
multitud, lo que produce “lazo social”, en el pánico que provoca 
su disolución. El pánico pone de relieve una realidad hasta ese 
momento menos legible; ella se vuelve reveladora de un opera¬ 
dor simbólico hasta ahora desconocido, en la intimidad dual de 
la sesión.* 

Si existe racismo, no es la neurosis del judío o del extranjero 
lo que hay que tratar en primer lugar; el lazo social está enfermo 
antes que el sujeto (lo que no impide acoger su angustia perso¬ 
nal). Es una situación que -en la clínica- nos pone en posición 
de ignorancia y de precariedad. Uno puede siempre reducir lo 
nuevo, lo desconocido a lo ya conocido -reflexiva o automáti¬ 
camente-, pero uno puede también arriesgarse en la ignorancia 
sin la brújula freudiana. El terror político actúa sobre una sub- 

* Freud, Sigmund, Psicología de las masas y análisis del yo (1921), A E, 18, 
p. 63, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1985. 
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jetividad adquirida. Lo que ella pone en juego son las raíces del 
lazo social, allí donde un primer deseo de omnipotencia quiso 
-como lo subrayan Nancy y Lacoue-Labarthe que el primer 
“otro” sea un “otro” muerto o excluido. El terror político golpea 
el lazo social antes que el “yo”; los “otros” que me constituyen 
son en la primera fila de la escena. 

Si existe racismo, la respuesta “Todos somos judíos” debe ser 
entendida de forma diferente en el París de Le Pen que en la 
Francia de Pétain. El desafío y la respuesta son diferentes. 

En el horror doméstico, familiar, el tablero está delimitado: 
sé que aquello me está destinado sin que pueda escabullirme. El 
terror político es más equívoco, porque el universo de las vícti¬ 
mas potenciales no está nunca claramente definido apriori. Eso 
da al impacto subjetivo de la amenaza un lugar muy particular. 
El gesto inaugural del poder totalitario es definir al enemigo: el 
judío, el extranjero, el comunista, el subversivo; definición que 
comporta una organización clara de los círculos del infierno. La 
amenaza, por su parte, es portadora de un absurdo concebido 
como verdad. El sujeto debe acomodarse a esa impostura que 
reemplaza la ley, debe reformular el lugar del otro en relación a 
sí. El puntapié inicial del terror político, en la Shoah (catástro¬ 
fe) , es la perversión del código el neoidioma del sistema con sus 
verdades monosémicas. La tentación de una cobardía rentable 
se ofrece como salida: sustraerse a la amenaza por intermedio 
de la traición a un ideal de pertenencia a la comunidad humana. 
Eso conlleva un trabajo psíquico hasta ahora poco explorado. 
¿No hay inscripción psíquica de un “no-dicho” de indignidad 
y de vergüenza? La patología de los nietos de las víctimas del 
holocausto habla suficientemente sobre la transmisión genealó¬ 
gica de ese “no-dicho”. 

Cuando la impostura se cubre de los oropeles de la Ley, los 
gestos de sumisión y de transgresión toman un valor y una di¬ 
mensión inauditos. El sujeto está sometido a un mensaje de 

* Ph. Lacoue-Labanhe, Nancy, Jean-Luc, “La panique politique”, en Cahier 
Confrontation N°2 París, Automme 1979. 



doble lazo (double bind message). De un lado, la orden: “No te 
metas”. No estar entre las víctimas y los culpables crea la ilusión 
de ubicarse entre quienes van a sobrevivir, a salvo física y moral¬ 
mente. Del otro, lo intolerable del horror empuja al compromi¬ 
so político y ético... 

El trabajo psíquico que puede realizar, tanto para el analiza¬ 
do como para el analista -en una simetría bizarra y novedosa-, 
consiste en poder responder, entre reconocimiento y descono¬ 
cimiento de la amenaza, a estas preguntas. 

“¿La amenaza me concierne ?” “¿Es a mí a quien apunta?” 

Preguntas que serán entendidas de forma diferente según la 
posición de cada uno. Para aquellos comprometidos, las mis¬ 
mas podrán ayudar a diferenciar las fantasías de la realidad de la 
persecución. Para los otros, ellas plantearán otras preguntas: ¿el 
trastocamiento de las instituciones puede no concernir a cada 
individuo? ¿Qué pasa con el no-compromiso? 

¿No puede ser calificado de alienación? 

En el universo totalitario, la posición del individuo ante la 
cultura y sus instituciones modifica las relaciones entre expe¬ 
riencia personal y política. La elección inevitable, entre rechazo 
de lo intolerable y no-compromiso lleva a reformular las rela¬ 
ciones entre exterior e interior, entre lo psíquico y lo social. No 
hay, en efecto, término medio entre el rechazo de lo intolerable 
y la indiferencia, sólo hay una alternativa: entre el compromiso, 
con sus riesgos y sus peligros reales, y la sumisión cómplice. Es 
por esa vía que se aproximan territorios normalmente lejanos 
y distintos: el saber sobre el poder político se vuelve menos ex¬ 
tranjero que el saber sobre los propios secretos del sujeto. La 
pasión política y los tormentos íntimos pueden conocer una 
extraña proximidad y familiaridad. 

Se puede seguir repitiendo que el psicoanálisis no posee los 
instrumentos conceptuales y metodológicos suficientes para 
abordar estos problemas. Mi respuesta es que hay que optar en¬ 
tre un concepto de menos y una angustia de más. 
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De otra manera, haríamos como los campesinos polacos y 
la mujer del maestro en el filme Shoah, aprendiendo a alternar 
con grados impensables de horror sin por eso sentirnos concer¬ 
nidos. 


M V. 

Trabajo presentado en el Coloquio “La 
terrear subjective”, organizado por el Cercle 
Freudien, en París, en mayo de 1987. 

Traducido del francés por María Urruzola del 
libro Exilet torture (Denoél 1989, París). 

Esta versión ha sido corregida y ampliada por el autor. 
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¿Qué perspectiva elegir para abordar una situación que afec¬ 
ta a millones de seres, de grupos y de comunidades, y cuya reali¬ 
dad interpela tantas disciplinas y códigos teóricos ? 

El tema, al igual que un océano, es demasiado vasto para la 
mirada y la comprensión. Navegar sobre el océano: un solo pe- 
riplo alcanza para marcarnos para siempre; y mil periplos su¬ 
plementarios de lectura y de reflexión no nos aportan casi nada 
más... Pero de ese casi nada nacen los balbuceos que llevan a 
la producción de un texto comunicable. Sería necesario ser so¬ 
ciólogo, demógrafo, politólogo, psicólogo social, antropólogo, 
además de psicoanalista. Y aun faltaría esa madera de la que es¬ 
tán hechos los poetas o los novelistas, para comprender algo de 
este problema... 

Decir, e intentar saber algo -Michel Foucault insiste en 
ello- es solamente desplazar un poco la sombra y la oscuridad 
de aquello que no sabemos. El psicoanalista tiene como papel 
escuchar y saber algo del sufrimiento individual y de sus tram¬ 
pas; es partiendo de esa óptica que intentaré exponer sobre la 
experiencia del exilio. Ningún saber exhaustivo podría derivar 
de esto, y cualquier lectura totalizadora de este texto sería re- 
ductora. 

En este mundo ancho y ajeno en el que el exilio nos ha hecho 
vivir, en este mundo de la civilización y de la tecnología, el re¬ 
cuerdo de Uruguay es el de su pequeñez -los perfumes buenos 
y los venenos, ¿no vienen en pequeños frascos?-, calidad y de¬ 
fecto que hacen su singularidad. Pequeñez que le da su encanto 
y su atracción, que permite el placer de delimitar sus contornos, 
pero que, al mismo tiempo, crea el miedo de quedar encerrado 
en ella. ¡Qmén de nosotros no sintió ejerciendo su profesión la 
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ilusión y el placer de conocer e inventar su país! De esto deri¬ 
va que el uruguayo sufra doblemente la despersonalización y el 
anonimato, propios del exilio. 

Carta de un amigo, en el segundo lustro de mi ausencia: 

“Me alegro de saber que estás en vías de echar raíces. No se 
puede seguir picoteando un poco de cada cosa, al pasar. Es ne¬ 
cesario sentarse a la mesa y tomar la parte que la vida nos da. 
Hay que dar a lo provisorio la densidad y el espesor de la vida. 
Hemos vivido otro país que no volverá nunca. Después, habrá 
otra cosa, otros jóvenes que van a hacer su historia, otros jóve¬ 
nes que no seremos nosotros. O aprendemos a vivir en la oscuri¬ 
dad, que es el momento que nos ha tocado vivir, o cuando venga 
el amanecer estaremos dormidos o somnolientos”. 

Las raíces, de las que habla mi amigo (¿son palabras de él, 
destinadas a mí, o yo las provoqué ?) designan lo que vincula al 
ser vivo a su origen, a los elementos de base que se transforman 
para constituir su propia materia. Imagen o metáfora que in¬ 
dica lo que fue cortado en el desgarro del exilio y que ubica el 
sufrimiento en el centro del tema: dolor de ser separado de sus 
raíces, alejado de las representaciones familiares. 

Hay en esto materia para interrogantes específicamente ana¬ 
líticas. Si se accede a la condición de sujeto mediante la pérdida 
irremediable del objeto primordial y primero; si toda experien¬ 
cia se ordena y se organiza a través de esa pérdida -según el mo¬ 
delo freudiano de la castración simbólica- ¿qué sucede cuando 
la realidad actúa de manera inmediata sobre nuestra vivencia, 
reiterando y actualizando esa pérdida original fundadora de la 
condición humana? 

El hombre se construye a partir de sus ilusiones y de sus pro¬ 
yectos, y una de las dimensiones de la existencia es el hecho de 
remodelar permanentemente ese juego de ilusiones y de proyec¬ 
tos, que se juega entre el ser y su entorno. El exilio hace abortar 
ese movimiento y lo destruye, para reiniciarlo en la extrañeza de 
lo no-familiar. Por eso su dimensión de traumatismo. Se presen¬ 
ta como un tiempo de inercia y de contemplación que emerge 
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luego de la tormenta, el naufragio y la catástrofe; propone el 
desafío de lo que es posible construir a partir de la pérdida, de la 
desilusión del descorazonamiento, de la derrota. 

No estamos muy lejos de lo que Freud llama trabajo de due¬ 
lo, con lo que implica de dolor psíquico, con su dimensión muy 
cercana al traumatismo y a la de una desconexión inasimilable. 
Volveré sobre este punto. 

En la experiencia del exilio, varios niveles de lo vivencial 
funcionaron para mí como puntos de impacto, que intentaré 
describir como una semiología del exilio. 

La nostalgia 

Ella concierne, en un principio, los niveles elementales de lo 
vivido: la resonancia de la ausencia en el cuerpo, el paisaje, los 
colores y los olores que pueblan la evocación agradable y dolo- 
rosa a la vez, en la inmediatez de la geografía del cuerpo sensible 
y erótico. Nudo sensible y patético que organiza un imaginario 
de la tierra perdida: lo que fue perdido es lo mejor, está allá, 
lejos. 

Esta nostalgia, tristeza dulce o dolorosa, confiere al tiempo 
vivido un carácter discontinuo: hay un antes y/o un después 
imaginario que ocupa un lugar privilegiado y que funciona 
como una orden contradictoria: 

adáptate a esto donde estás, trabaja, crea, aprende, pero no 
hasta el punto de no querer regresar a lo tuyo. El espíritu funcio¬ 
na como un magnetófono de dos pistas, que graba dos mundos, 
dos universos con significados no siempre compatibles. 

Esta dimensión patética -¿el tango, sus textos y su música 
no nacieron en nuestra tierra?- es un lugar de pasaje necesario, 
casi obligado. Es, finalmente, un lugar atrayente, en el que se 
puede caer como en una trampa para huir nuevamente, como 
un extranjero. Vivencia con una fachada de sufrimiento que 
oculta bien el placer que produce: el éxtasis, con su corolario 
de inmovilidad. 
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Todo psicoanalista sabe que ese dolor, ese patbos, es un lla¬ 
mado al saber, y el polo de la razón se ofrece como un refugio a 
la angustia. Este pobre texto no escapa tampoco a esa ecuación. 
Está escrito a partir de notas de una charla de un doctor que 
habla con exiliados. 

Ya sea de manera espontánea o escolar, los exiliados quieren 
saber algo sobre el exilio y, a través del saber de otros, conju¬ 
rar su soledad. Es cierto que un saber que se pretende universal 
aporta otras referencias que van más allá de la experiencia pro¬ 
pia, pero no permite acceder a la verdad y no cura la soledad. El 
saber es alienación si sirve de dogma y de receta y si se utiliza 
para economizar un cuestionamiento solitario de sí mismo. Por 
eso, escapar de las buenas doctrinas que se trasmiten y se repi¬ 
ten en los grupos, entre iguales, como un dogma y una receta, 
constituye uno de los puntos centrales de la elaboración de la 
experiencia del exilio. 

La dialéctica entre persona y personaje 

Estar en nuestra tierra es gozar de la savia y de la luz que 
nos conforta en la relación en espejo con lo que es nuestro, con 
los nuestros. El confort evita la precariedad; la tibieza del nido 
sumerge al ser en su monotonía, en su uniformidad que, en 
un grado más o menos importante, es fuente de alienación. El 
exilio rompe esa armonía del personaje que aliena a la persona. 
Pero al mismo tiempo, separando la persona de su lugar, cons¬ 
tituye uno de los momentos privilegiados de la vida en el que se 
rompen los frágiles equilibrios y armonías. 

El personaje que habíamos construido poco a poco a fuerza 
de deambular por la vida, eso que el otro y los otros del paisaje 
familiar nos aportaron para responder a la pregunta sin respues¬ 
ta de quién soy yo ?”, ayudándonos así a construirnos una ima¬ 
gen más o menos triste o satisfactoria de nosotros mismos, eso, 
todo, se derrumba en el exilio. Porque ese personaje público, el 
del papel social, no es solamente un personaje de vitrina; hace 
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cuerpo con la intimidad y permite la estima de sí mismo. Ese 
tú y ese usted que hacen de mí lo que yo soy, forman parte de 
mí mismo. Es conveniente recordar el trabajo de Lacan sobre la 
trama de las identificaciones imaginarias en tanto que trampa 
y soporte yoico. Recuerdo el placer sentido la primera vez que 
alguien me llamó por mi nombre en una calle de la ciudad anó¬ 
nima. Eso que la psicología social llama “anomía” aparece, en el 
exilio, con un relieve y una intensidad inhabituales que destru¬ 
yen lo que es accesorio en el personaje y sacan a luz los estratos 
más secretos de la persona; tanto, que el exilio, como situación 
desfavorable y traumática, pone al desnudo desenmascarándolo 
y amplificándolo al loco que cada uno lleva en sí. Esta es una 
tesis que me importa más por su valor operativo que por su ca¬ 
rácter demostrable; el exilio pone de relieve las cualidades y los 
defectos de nuestra condición de humanos, amplificándolos. 

Ese desvío me permite llegar naturalmente al sesgo profesio¬ 
nal y señalar aquello que aparece como síntoma del exilio y se ve 
en el momento de la consulta. La psicopatología del exilio solo 
tiene de específico el recrudecimiento epidémico de la endemia 
que compone el léxico de los manuales de nuestra profesión. La 
crisis neurótica es frecuente y conlleva la angustia y la tentativa 
de restituir una definición del personaje. Más graves son los ca¬ 
sos en los que el conflicto y el duelo no pueden contenerse en 
la esfera de lo mental y desbordan en el cuerpo -agravación o 
aparición de enfermedades-, o incluso derivan hacia la sociopa- 
tía -soluciones psicopáticas, caracteropatías, psicóticos- o las 
neurosis de destino -accidentes reiterados, fracasos. 

El mito de la vuelta en la experiencia subjetiva del 

EXILIO 

La fantasmatización de la vuelta toma formas múltiples, 
infinitas. Detrás de esa multiplicidad, lo esencial, lo simbólica¬ 
mente determinante, no se presenta de manera manifiesta sino 
que debe ser descifrado. Lo que sucede, de hecho, es que el antes 
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y el después, que llenaron la vivencia nostálgica del exilio del 
pathos que fue el eje de la experiencia, no pueden coincidir con 
el antes y el después de la continuidad histórica y de su ruptura. 
Porque sea cual sea la memoria social, no puede haber coinci¬ 
dencia entre la realidad fantasmática de un sujeto y la fuerza del 
movimiento social del cual estuvo ausente y al que es extranjero. 

Hay, para justificar la vuelta, un discurso lúcido y razonable; 
hay también, en la intimidad, la escansión de lo indecible: vuel¬ 
vo porque volviendo creo volver a ser quien era, aun si ese que 
yo era me es extranjero, perdido para siempre. 

La vuelta puede fundarse en un discurso lúcido y racional, 
pero también se teje a medio camino entre el sueño y la reali¬ 
dad. Volver al país, es la ilusión de reencontrar el paisaje estático 
que dejamos y que no existe más. Y ese cadáver, o se asimila y 
desaparece, o bien, como el alma en pena, torturada, continuará 
reclamando crímenes y venganza. 

Volver es también confrontarse a la diferencia y a la alteri- 
dad, en lo que ellas implican de riesgo, de horror y de violen¬ 
cia. Alteridad que se manifiesta en relación con aquellos que se 
inscriben en otro momento de la historia; en relación con esos 
que, quedándose en el país, no conocieron el sufrimiento del 
desarraigo y vivieron otra experiencia, mientras nuestro recuer¬ 
do quedó fijo e inmutable, ligado a un pasado que representa el 
ideal. Alteridad también en relación con esos niños que viven 
los hechos marcantes de la infancia en otra lengua, otra cultura 
y para quienes los proyectos y los deseos pasan por otros desga¬ 
rros diferentes a los nuestros; ellos que pudieron apropiarse el 
presente con mejor suerte que nosotros. Alteridad, sobre todo, 
en relación con quienes, por haber sido encarcelados o asesina¬ 
dos, nos someten a ese sentimiento insoportable de culpa por 
ser libres y estar vivos, pudiendo gozar y sufrir. 

Admitir y asumir la diversidad y la pluralidad de experien¬ 
cias y de inscripciones en lo real implica renunciar al éxtasis de 
los reencuentros fusionantes, trampa que existe y que obra en el 
imaginario de cada uno. La lección de otros retornos muestra 


122 


que no es posible ahorrarse el noreencuentro, y que las trayec¬ 
torias diferentes han vuelto a los hermanos extranjeros el uno 
para el otro. Pero ese conflicto de diferencias, al aportar lo hete¬ 
rogéneo, hará del exilio una riqueza más que una miseria y nos 
alimentará de una diversidad contradictoria que nos salva, tal 
vez, del encierro mortífero en lo homogéneo, de la alienación 
que representa la ilusión de la completud. 


EPÍLOGO 

Pensemos el problema en términos más teóricos. 

Siempre consideré como un momento particularmente fe¬ 
cundo del genio freudiano la formulación del aparato psíqui¬ 
co primitivo con los caracteres de una vesícula digestiva, como 
aparece en el texto metapsicológico de 1915: Pulsiones y destinos 
de pulsión *, así como diez años más tarde en La negación**. Mo¬ 
delo que, además, fue retomado por los desarrollos kleinianos. 

Si introduzco esta referencia para el tema aquí tratado, es 
porque la tesis que le sirve de base -la relación del aparato psí¬ 
quico con aquello que es propio al sujeto y con aquello que le es 
exterior- es también un eje central de la experiencia del exilio. 

El texto freudiano es límpido: lo bueno debe ser incorpora¬ 
do, lo maloy lo extranjero serán escupidos y expulsados.*** Si esta 
antinomia radical solo fuera una metáfora proveniente de la 
biología, no sería necesario continuar el cuestionamiento. Pero 

* Freud, Sigmund, Pulsiones y destinos de pulsión, (1915), A E, 14, p 105, 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1980.) 

** Freud, Sigmund, La negación, (1925), A E, 19, p. 249, Amorrortu Edito¬ 
res, Buenos Aires, 1979. 

*** Los neologismos analíticos “proyección” e “introyección”, con toda la ri¬ 
queza de su semiología y de su conceptualizacion, no anulan la brutalidad de 
la metáfora digestiva. Ver, por ejemplo, el excelente capítulo de María Torok 
“Maladie du deuil”, inspirado en Ferenczi como “inventor” de esos términos; 
Abraham, Nicolás y Torok, María, L’écorce et le noyau, Aubier-Flammarion, 
París, 1978. 


123 



LA EXPERIENCIA DEL EXILIO 


la experiencia del análisis y abundantes ejemplos de la historia y 
de la antropología nos enseñan sobre la dificultad de tratar con 
lo heterogéneo. 

Si el yo se constituye con aquello que se incorpora como 
perteneciéndome en propio—en esa tautología en la que el yo 
constituye lo mío y lo suyo constituye el yo- entonces no es di¬ 
fícil concebir lo que llamamos amor de nuestra tierra, o patrio¬ 
tismo. Es en el movimiento especular entre el ser y su mundo 
que el lugar de pertenencia y de familiaridad -con su historia, 
su cultura, su paisaje físico y humano, su clima, sus tradiciones, 
sus excesos y sus absurdos- es interiorizado, para hacer parte 
del individuo; por poco que abandonemos la dicotomía inte¬ 
rior-exterior a la que nos habituaron y condicionaron la psico¬ 
logía tradicional de las funciones y la teoría kleiniana del objeto. 

Si parto del modelo freudiano, es para deducir el carácter 
ilusorio del acceso a la identidad. El término “ilusorio” no tiene 
aquí nada de la connotación peyorativa del lenguaje corriente; 
se sitúa más bien en la perspectiva conceptual de lo que Win- 
nicott designó como espacio de ilusión caracterizándolo como 
fuente de creatividad y de sublimación. La adquisición identifi- 
catoria (amar su tierra) aparece de esa forma como lo opuesto a 
lo informe y a lo vacío, y por eso su potencialidad creadora. Pero 
si todo autoriza a pensar la pertenencia como lugar de pasión y 
de verdad subjetiva, nada, en revancha, autoriza a trasponer ese 
logro y a transformarlo en la expresión de una verdad ontoló- 
gica, sucumbiendo a las creencias del etnocentrismo. Es de esa 
forma que Pierre Clastres designa la tendencia de todo grupo 
humano a tomarse por el mejor, por el patrón de medida del 
bien. 

Digamos, concretamente, que ser uruguayo es una ilusión 
que yo preservé y cultivé durante los diez años de mi ausencia. 
Que el hecho de ser uruguayo sea la mejor de las cosas, pue¬ 
de persistir como una afirmación incontestable a condición de 
que se la trate con el humor que merece semejante exceso y su 
absurdo, o que se la entienda como dimensión lúdica, jugando 
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el papel de una ilusión: un objetivo límite siempre en construc¬ 
ción, una ruta o un camino que recorrer, un viaje o un proyecto 
siempre por llegar, y jamás un puerto de amarre. 

M. V, París, 1984 


Traducido del francés por María Urruzola del 
libro Exilettorture (Denoél 1989, París). 

Esta versión ha sido corregida y ampliada por el autor. 
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Los hechos son conocidos, la información se ha vuelto ba¬ 
nal: en Uruguay hay ciudadanos que pagan con meses o años de 
cárcel el haber entonado demasiado fuerte la estrofa del himno 
nacional: “¡Tiranos temblad!” o el haber albergado a un amigo 
de infancia perseguido por el régimen; actos calificados jurídi¬ 
camente de ofensa a los símbolos patrios y de asistencia a la aso¬ 
ciación subversiva. 

Para ser funcionario, para obtener un trabajo, para inscri¬ 
birse en una asociación para presentar un trabajo en un con¬ 
greso científico, es necesario un certificado de buena conducta, 
parodia de los antecedentes penales atribuidos por el aparato 
policial bajo forma cifrada. Y la “declaración de fe democrática” 
exige, para todo miembro de la función pública, que no haya 
pertenecido -ley con carácter retroactivo- a las organizaciones 
políticas o sindicales declaradas ilegales por el régimen de facto. 

Así, la mayoría de la gente se encuentra contagiada del vicio 
de subversión, pero es susceptible, sin embargo, de ser purifica¬ 
da, ya que el dispositivo habitual pretende que en caso de ne¬ 
cesidad uno pueda dirigirse a su coronel personal para obtener 
una garantía, gracias a la cual podrá formar parte de las personas 
admitidas por el régimen. 

Es verdad, entonces, que un mínimo porcentaje de la gen¬ 
te susceptible de ser castigada, lo es efectivamente. También es 
verdad que la “ley” absurda y sádica, sólo es aplicada parcial¬ 
mente, que hay miles - y no centenares de miles- de presos 
políticos, pero paradojalmente la incertidumbre ante el castigo 
tiene efectos sociales y psicológicos: eficacia de la coherencia en 
la represión. 


127 


LA LEY COMO IMPOSTURA 


Si sobre veinte personas “castigables”, hay sólo una sola efec¬ 
tivamente castigada -pero de manera sádica y desproporciona¬ 
da-, los otros diecinueve no son, sin embargo, indemnes y el 
terror los amenaza. La legislación vigente no afecta solamente 
a quien está en la cárcel, sino que enseña e impone a los otros 
diecinueve que hay sólo una verdad y que la misma es absoluta: 
la del régimen. 

El absurdo del terror gana de esa forma coherencia y reali¬ 
dad, y no es difícil calibrar los efectos cotidianos. El efecto bus¬ 
cado es la intimidación y la parálisis, el “no te metas”. Porque, 
más allá del horror cotidiano, está el gran horror de la cárcel y 
la tortura que sirve -en su virtualidad siempre presente- para 
otorgar veracidad a la amenaza: no solamente la muerte y la des¬ 
aparición, sino peor todavía, la agonía infinita de una tortura 
sofisticada hasta la destrucción. Ese es el monstruo que impreg¬ 
na toda la trama social. 

Es evidente que las actuales dictaduras latinoamericanas 
buscan vestirse de un estatuto jurídico a través de lo que llaman 
los actos institucionales, y es novedoso que regímenes que se 
basan en la fuerza pongan tanto acento en la legalidad: ¿folclor 
al estilo García Márquez? 

¿parodia? No parece. ¿Por qué entonces, esa preocupación 
se repite con una regularidad que llama la atención? ¿Por qué, 
pese a las diversidades nacionales, el hecho se reitera como un 
elemento característico de este último decenio? ¿De qué inteli¬ 
gencia única proviene tanta coherencia? 

¿Cuál es su lógica, que efectos busca? 

Se puede afirmar que es ese deslizamiento hacia la adqui¬ 
sición de un estatuto jurídico por el que la violencia desnuda 
y monstruosa pretende apropiarse de la verdad absoluta de la 
ley, lo que otorga a las dictaduras sudamericanas actuales una 
singularidad que no hay que subestimar en sus efectos sobre la 
sociedad y los individuos. 

Si la violencia criminal es característica de todo régimen 
dictatorial, la novedad, la particularidad que va más allá de la 


brutalidad irracional, es aquí la utilización de una brutalidad 
perversa, disfrazada -bajo un manto jurídico- en una masca¬ 
rada de ley. 

El concepto clave de ley no es el mismo entre los juristas, 
los antropólogos o los psicoanalistas, y cada uno, limitándose al 
rigor de su universo conceptual, puede encerrarse en el herme¬ 
tismo. Pero se puede también utilizar aquello que se señala en 
cada una de esas prácticas y afinar de ese modo lo que se entien¬ 
de por ese concepto. 

Como psicoanalistas, podemos intentar hacer una lectura 
de la relación con la ley que busca instaurar el dispositivo seudo 
legal de las dictaduras en América Latina y de sus efectos en 
la esfera subjetiva y transindividual. Nuestro postulado es que 
hay una sagacidad perversa en la lógica del orden instituido que 
utiliza los efectos psicológicos y sociales de la impostura. Es pre¬ 
cisamente en razón de esa eficacia de la impostura que las dicta¬ 
duras latinoamericanas actuales se escudan bajo una seudo le¬ 
galidad costosa, obsesiva y espectacular que se agrega como un 
ornamento a los métodos clásicos y conocidos de la represión. 
Fachada jurídica que no sería necesaria si no buscara otra efica¬ 
cia, más allá de la que puede lograr la violencia brutal y desnuda. 

La interiorización de la ley es una necesidad intrínseca al 
funcionamiento del aparato psíquico. Freud y Lacan, en el ám¬ 
bito del psicoanálisis, y Lévi Strauss en el de la antropología, 
fundan cuidadosamente esa afirmación. Las nociones freudia- 
nas de masoquismo y de culpabilidad inconsciente reenvían el 
acceso a la cultura en el crisol de la sexualidad infantil y de la 
sujección a la instancia parental, mediadora de lo social. Es algo 
de ese mundo arcaico, sumergido en el olvido de la infancia, que 
se reactualiza con la realidad de la dictadura. 

Si nos cuidamos de no caer en los mecanismos reductores de 
las extrapolaciones fáciles, es útil preguntarse sobre la interac¬ 
ción entre lo social y lo privado, considerándolos en términos 
jurídicos y psicológicos. Si toda ley, tanto en su trama jurídica 
como en su trama antropológica, comporta un imperativo ab- 
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soluto, es necesario subrayar, en la impostura jurídica latinoa¬ 
mericana, su vocación de encarnarse en ese absoluto de la ley 
y apropiárselo. El pasaje de la brutalidad a la legalidad busca la 
apropiación de instancias interiores de control y de vigilancia. 
La afirmación parece menos azarosa si la confrontamos con he¬ 
chos de la vida cotidiana. 

Así, antes de las actuales dictaduras, universitarios que per¬ 
tenecían a todo el abanico político trabajaban juntos en equi¬ 
pos docentes y de investigación. La obligación de firmar la 
“declaración de fe democrática”, exigida a todo ciudadano para 
entrar o permanecer en la función pública, produce de hecho la 
exclusión de uno o de varios, provocando en algunos la sumi¬ 
sión en otros la revuelta o, incluso, el compromiso hábil y útil. 
Los desacuerdos o las divergencias de actitud, en la ausencia de 
un pluralismo democrático que manifieste la diversidad de la 
verdad, son regidos por el miedo que radicaliza las posiciones 
en categorías maniqueas, oponiendo colaborador, traidor y co¬ 
barde a subversivo, peligroso o suicida. Y es por el camino del 
miedo que la “ley” del régimen impregna y marca todo el teji¬ 
do de las relaciones sociales: “No hago como tú, porque tengo 
miedo, decía un universitario “sometido” a otro “rebelde”. “¿Y 
tú crees que yo no tengo miedo?”, le respondió este último. De 
esta manera el espacio de libertad es limitado no solamente en 
la escena pública, sino también en la intimidad de las relaciones. 

Atiendo en este momento a un adolescente que, indignado 
por las injusticias del régimen, hesita entre continuar sus estu¬ 
dios y comprometerse en la lucha política. Mi ética profesional 
exige de mí una escucha abierta a su dilema, frente a la ley de la 
dictadura, si escucho a este joven que me habla de su pasión y 
de su angustia, si dejo jugar en su discurso los deseos y las trans¬ 
gresiones que lo ayudaran a ser él mismo, si obedezco, en suma, 
al imperativo de mi función y de mi ética profesional -¿porque 
qué otra cosa es psicoanalizar?-, me vuelvo, según la óptica de 
esa ley, cómplice del delito. Mi dilema como psicoanalista, ¿no 
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es ejemplo, en su detalle y en sus variantes, de la peripecia coti¬ 
diana de todo padre y de todo educador? 

Ante esa ley radical y monolítica, la posición de padre se en¬ 
cuentra desgarrada entre los dos términos de una alternativa: 
o bien la rebelión que implica el combate y el riesgo de perder 
la vida, o bien la sumisión que implica la indignidad. Nosotros 
nos hemos visto y hemos visto a cada padre sucumbir ante esas 
contradicciones. 

Es inherente a la naturaleza misma de la ley -ya sea de or¬ 
den jurídico, antropológico o psicoanalítico- ser un absoluto 
excéntrico y distinto a todo individuo o grupo identificable. Sin 
embargo, lo que caracteriza a la dictadura, más allá de su vio¬ 
lencia criminal, es su vocación para apropiarse de ese absoluto 
de la ley y encarnarlo. En psicoanálisis, cuando se franquea esa 
distancia mínima, pero esencial, que separa el ser simbólico del 
ser real, como apoyo y garante de la ley, nos encontramos ante 
una estructura perversa generadora de locura. No creo caer en 
un exceso al caracterizar a la dictadura como una figura ejem¬ 
plar de esa estructura. 


M. V, París, 1983. 
Presentado en el Coloquio Internacional de 
Juristas sobre “El derecho a la defensa y a la 
justicia en las dictaduras militares de 
América Latina”, París, mayo, 1983. 

Traducido del francés por María Urruzola del 
libro Exil el torture (Denoél 1989, París). 

Esta versión ha sido corregida y ampliada por el autor. 



EL EXTRANJERO 


Este es un texto fechado y dedicado -casi como si fuera una 
carta dirigida a diferentes personas concretas y presentes- a to¬ 
dos los amigos que, de una manera u otra, acogieron mis quejas 
y las dificultades de mi adaptación al país de exilio. Sin embar¬ 
go, la gratitud está ausente del texto manifiesto (aunque no del 
texto latente...). Si yo puedo interrogar, y eventualmente com¬ 
partir esa interrogación es porque supongo una escucha posible 
y porque la violencia me parece más operativa que una gratitud 
edulcorada. 

Hay en mi texto algo de vivencial, que podrá aparecer tan 
excesivo como insuficiente. Texto-testimonio o texto-síntoma, 
sobre cuya pertinencia todavía dudo. Algunos amigos lo decidie¬ 
ron: a ellos el hacerse responsables de la mitad de mi torpeza... 


PRIMER TIEMPO: EL IDILIO 

Al principio, era fácil... y terriblemente difícil, pero las reglas 
eran claras, sin ambigüedad: uno era radicalmente extranjero 
-el idioma, los códigos, las costumbres, el clima. No; incluso 
más que extranjero, en esa época uno era un visitante, y el visi¬ 
tante descubre... y es descubierto: resulta divertido. Las conver¬ 
saciones y las historias más banales parecen enigmáticas. Lo que 
remite a la despersonalización, en el sentido fuerte y concreto 
de la desrealización esquizofrénica: desde el “¿Quién soy yo?”, 
inquietante, perplejo, unheimlich, al “¿Dónde estoy yo?” del 
niño en la oscuridad. 

Síndrome general de adaptación, decía Seyle; la adrenalina 
se encarga de resolverlo, el costo es elevado pero la vigilancia 
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puede más que todas las urgencias. Uno confunde eso con el he¬ 
cho de lograr su adaptación. En silencio, en silencio solamente, 
el sufrimiento de las ausencias y de la nostalgia juega su papel 
corrosivo. 

Lo nuevo que hay en el juego del descubrimiento reemplaza 
los silencios, las tensiones, las contradicciones posibles. Sin ha¬ 
blar del halo heroico de los sudamericanos en Europa. Hay algo 
de conocido o de sobrentendido. Quien se haya visto obligado a 
partir tuvo la vida lo suficientemente dura como para provocar 
simpatía y comprensión. 

Las diferencias culturales juegan sobre una distancia óp¬ 
tima: América Latina está suficientemente lejos y extranjera 
como para constituir otro lugar, y es suficientemente cercana 
como para provocar el juego de las afinidades y los reconoci¬ 
mientos. La lengua romana, los nombres, el color de la piel, las 
referencias filosóficas, los códigos teóricos en psicoanálisis, en 
arte, el dispositivo de las creencias: evidentemente, el criollo 
viene de Europa, y el “criollismo” blanco, incluso si se inspira 
en una mitología local con resonancias indígenas, es suficien¬ 
temente “europeizante” y “europeizado” como para que se nos 
reconozca como ramas de un mismo tronco. La distancia en el 
clan es entonces óptima, parodiando la exogamia. Pero en esta 
búsqueda del alter ego, es siempre más fácil captar el ego que el 
alter. 


SEGUNDO TIEMPO: LA DESILUSIÓN 

El “segundo aliento” plantea otros desafíos. El idilio de la 
visita, por definición efímera, cierra su ciclo y se apaga. Es re¬ 
cién en ese momento que uno descubre que los franceses ha¬ 
blan “otro idioma”, que su idioma es el francés... y algo más. ¿Se 
puede adjudicar todo al idioma? Recíprocamente, sucede que el 
carácter atractivo del extranjero se agota, y pasamos de la condi¬ 
ción de héroes que se nos adjudicaba a la de seres ordinarios. El 
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personaje se diluye, la persona aparece. O más bien no, todavía 
no, el personaje persiste, pero bajo un signo inverso, que denun¬ 
cia la decepción en relación con una expectativa. La cuestión de 
la diferencia se soluciona en general en términos de fascinación 
o de desprecio -para citar una polaridad kleiniana- y ni uno ni 
otro son prometedores de un encuentro perdurable, pacífico, 
creador. 

Un hecho relativamente habitual y recurrente (en mi ex¬ 
periencia) es la utilización del “ustedes” de la segunda persona 
del plural en el diálogo dual con el extranjero. Ese “ustedes” del 
plural nos uniformiza y nos confunde con aquellos con los que 
nosotros no nos reconocemos similares o, al menos, despierta la 
urticaria de viejas dolencias, de viejos conflictos: esas historias 
tan viejas y tan ínfimas, como los franceses tienen entre ellos, y 
que en la jerga cultivada se denomina narcisismo de las peque¬ 
ñas diferencias. 

Para el extranjero que tiene necesidad, luego de su trasplan¬ 
te, de reconstruirse y de ser alguien*, el “ustedes” del plural re¬ 
mite a la anomía, al anonimato, lo conduce a un estatuto de 
objeto exótico y a la perplejidad, arrancándolo de su proyecto 
de persona que renace. Y para aquel que emite el discurso, la 
segunda persona del plural es reveladora de la anulación de un 
proyecto que pretende buscar la alteridad. Ese “ustedes” del plu¬ 
ral falsea y hace abortar el encuentro del plural paradojalmente 
se dice en búsqueda, y lo sitúa a nivel de la denegación. 

El extranjero, por definición, introduce la diferencia y la al¬ 
teridad. Pero siempre se puede resolver ese dilema negociando 
la abolición del singular. 

El hecho comienza siempre por una pregunta banal: "¿Qué 
piensas tú de tal hecho, de tal situación?”. Detrás de la inocen¬ 
cia de la pregunta, el papel asignado al extranjero, la respuesta 

* El “soy” en cuestión no es el del pensamiento cartesiano; se refiere al as¬ 
pecto más actual e inmediato de la subsistencia material (tener un trabajo) y 
moral (que para el intelectual pasa por el hecho de tener sus ideas y decir lo 
que piensa). 
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esperada, son los de la sabiduría del oráculo. Pero sabemos bien 
-en el mito y en el diván- que la interpelación al oráculo está 
impregnada, al mismo tiempo, de esperanza y de desconfian¬ 
za, lo que desata -entre quien interroga y quien responde- la 
violencia y la furia, salvo que el interpelado responda en tanto 
que igual. En París, los temas de actualidad son el futuro del psi¬ 
coanálisis y la institución analítica. Entre las discusiones doctri¬ 
narias y las querellas tribales, algo pasional invita al combate, a 
la alianza y al odio. Y lo que no está permitido, lo que es táci¬ 
tamente despreciado, es mantenerse ausente de las trincheras y 
no combatir. 

Pero el extranjero se encuentra a menudo ocupado en otras 
guerras, su energía no siempre es suficiente para combatir en 
la guerra local. Por otra parte, una guerra, ¿no significa siem¬ 
pre un “después” de rencores y conflictos, al cual el extranjero 
es extranjero? Eso vale para mí y mis compatriotas cuando rá¬ 
pidamente hacemos como si ya fuéramos parisinos. Lo que yo 
puedo percibir desde mi balcón de espectador estupefacto, es 
que se trata de una guerra primitiva, y que la rivalidad tribal 
puede más que las divergencias doctrinarias. Con todo, si se 
tratara de “raza” o de religión, sería posible entender algo. Pero 
¿tratándose de la transmisión y la práctica del psicoanálisis?... 
Porque el problema es de naturaleza tribal y no doctrinaria, el 
“con quién” es más importante que el “por qué”, y en lo que se 
escribe, las firmas pesan más que el contenido. Por la misma 
razón, las grandes afirmaciones sobre la libertad de afiliación 
van de la mano de una curiosidad casi morbosa de saber quién 
está con quién; la afiliación no es solamente una cuestión ins¬ 
titucional sino que se reproduce en la esfera -supuestamente 
más íntima- de la cooptación recíproca en los grupos de tra¬ 
bajo, que sigue -como por casualidad- las mismas líneas de 
fuerza... Pienso que la guerra tribal, que domina actualmente 
la relación entre los psicoanalistas, puede ser entendida tam¬ 
bién como síntoma que oculta y revela al xenófobo fascista 
que escondemos en nosotros. 
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La discusión psicoanalítica parisina, para el espectador que 
soy yo, parece notablemente erudita y majestuosa. No es para 
nada seguro que ello ayude a pensar y a intercambiar ideas, lo 
que es totalmente distinto a asistir a la sucesión de brillantes 
discursos y monólogos. Es extranjero -ya sea o no francés- 
todo aquel que no tiene acceso fácil a esas reglas de estilo. Co¬ 
nozco, sin embargo, otros lugares donde las cosas no ocurren 
de esa manera, bajo esa forma de guerra decadente. Decadente, 
porque la misma retorna al pasado para buscar en él una fe doc¬ 
trinaria, y se preocupa poco de la ilusión de una transformación 
fundada sobre la mística de un proyecto, por más frágil, pre¬ 
cario o efímero que sea. Puede parecer una palabra insultante. 
Pero no es así. Yo no sé mucho de literatura, pero me enseñaron 
que Don Quijote era una obra de la decadencia. 

“Hablarle a alguien, es aceptar no introducirlo en el sistema 
de cosas a saber o de seres a conocer, es reconocerlo desconocido 
y acogerlo como extranjero, sin obligarlo a romper su diferencia. 
En ese sentido, la palabra es la tierra prometida en la que el exilio 
se realiza como residencia, porque no se trata de estar en casa, 
sino siempre fuera, en un movimiento en que el Extranjero se 
entrega sin renunciarse. Hablar, es en definitiva buscar la fuente 
de sentido en el prefijo que las palabras exilio, éxodo, existencia, 
exterioridad, extrañeza tienen por misión desplegar de modos 
diversos de experiencias, prefijo que nos designa la distancia y la 
separación como el origen de todo ‘valor positivo’.” 

Una frontera posible entre el extranjero y quien está “en su 
casa” se encuentra a nivel de la continuidad o la ruptura con las 
representaciones de sus propios mitos infantiles, con el narci¬ 
sismo y la megalomanía que implican la posición infantil. Para 
atravesar esa frontera, es frecuente -pero no necesario- que se 
cambie de país, de ciudad, de clan, de profesión, de ideología e, 

* Blanchot, Maurice, “L’Experience limite”, en L’Entretien infini, Gallimard, 
1969, p. 187 (traducción nuestra). 
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incluso, haber integrado una cierta experiencia de diván. Dicho 
de otra manera, hay en cada uno la posibilidad dialéctica de es¬ 
tar en casa y ser extranjero. 

Es el psicoanálisis que descubre que el sujeto se construye 
a partir del exilio, debido a la pérdida del objeto primordial, 
que está perdido desde la génesis misma de su constitución. El 
“Aquí nadie sabe que fui niño” - título de la narración de un 
“meteco” en París- marca ciertamente una herida, pero estruc¬ 
turante. Siempre me pareció que era un dispositivo de desgaste 
por la repetición, una manera de curar obsesivamente esa heri¬ 
da, el hecho de instituir esas reuniones que tanto nos gustan, 
reuniones para evocar, para recordar en la historia de cada uno, 
que crean un espacio de gueto divertido y buscado. Qué placer 
ese encuentro con los viejos amigos, con las personas y los luga¬ 
res de la infancia. Alegría nostálgica que restituye en el colec¬ 
tivo micro y macro-social, un universo íntimo de sensibilidad 
y de representaciones que son mías y solo mías, nuestras y solo 
nuestras. ¡Qué pretensión de borrar una soledad inexorable, un 
silencio siempre lacerante! 

De ese teatro de recuerdos de infancia que creamos todos, 
lo que permanece para cuestionar es dónde y cómo, a partir de 
ese universo lúdico de reconocimientos recíprocos, con su et- 
nocentrismo implícito o explícito, se produce la mutación hacia 
la exclusión de la diferencia, del tercero que la representa, des¬ 
embocando sobre la violencia de la xenofobia. 

Esa oscilación entre lo familiar y lo extranjero, entre lo que 
me pertenece, para incorporar, y lo que es extranjero, para ex¬ 
pulsar, no me parece ser un “proceso único que se debe lograr”, 
de una vez por todas, como una opción ideológica que me libra¬ 
ría para siempre de ser racista o xenófobo. Tolerar la diferencia 
es, en mi opinión, un trabajo inagotable, nunca terminado e im¬ 
posible de terminar. Lo concibo como un intrincamiento entre 
reconocimiento y denegación. 

La genialidad de M . Blanchot -me permito este comenta¬ 
rio- es establecer el lazo entre errante (geográfico o simbólico), 
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disturbio interior y relación con la verdad. Hay un espejismo de 
la verdad que se presenta como mía y accesible y otra dimensión 
que se revela inaccesible y crea una relación de interioridad in¬ 
superable, condenándome a ser para siempre extranjero. 

M. V, París, 1983 . 

Presentado en el Coloquio sobre 
“L’etranger”, organizado por el 
CollectifEvénément Psycbanalyse, 
París, octubre, 1983 


Traducido del francés por María Urruzola del 
libro Exilet torture (Denoél 1989, París). 

Esta versión ha sido corregida y ampliada por el autor. 
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¿Cómo elaborar un “saber” sobre la tortura? ¿Se puede invo¬ 
car la realidad del terror y la abyección de lo humano, sin dejarse 
cegar por la ilusión de apoderarse de la verdad de la experiencia ? 

Abordar en un texto la realidad del terror, puede inducir a 
creer que se lo domestica y se lo domina con palabras. Entre 
una realidad y su representación siempre existe una distancia; 
tratándose del horror, la naturaleza de ese intervalo debe ser so¬ 
pesada con creces. Hablar de la tortura y de sus consecuencias, 
encontrar un sentido al horror generado por la intencionalidad 
humana, nos lleva a rozar los límites de lo impensable. 

La comunidad “no puede creer” y “no quiere saber”. El testi¬ 
monio del horror corre el riesgo, entonces, de perderse entre los 
gritos desgarradores y el mensaje inaudible. Es de ese desacuer¬ 
do que puede surgir otra dimensión de la palabra, la que inten¬ 
tará abrir una brecha en lo que el cuerpo social no puede creer y 
no quiere saber, de manera de hacer oír lo inaudible. El estatuto 
de la realidad disociada y negada que Freud descubre y describe 
a propósito del saber sobre la sexualidad adquiere, en la dimen¬ 
sión de la realidad política, la misma pertinencia y alcance. A 
lo largo de la historia de la humanidad, la tortura aparece en 
discursos muy diversos: políticos, religiosos, ideológicos. Pero 
hacer de la tortura un objeto de estudio, aislado del contexto 
político, económico y social en el que la misma se ejerce, es un 
error. Su forma y su significado actuales, están directamente li¬ 
gados a las formas contemporáneas del poder que la utiliza. 

A partir de los años sesenta, América Latina conoció una se¬ 
rie de regímenes de excepción que se alejaron progresivamente 
de las formas clásicas de las dictaduras autóctonas. Esos regíme¬ 
nes se caracterizaron por el aspecto altamente racional, no sólo 
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de la represión -para la cual el lugar central ocupado por las 
Fuerzas Armadas prueba su papel fundamental- sino también 
de la organización política y social. 

La tortura jugó el papel de pieza maestra en el sistema de 
gobierno de esas dictaduras; fue un medio privilegiado para 
mantener el poder. 

En estos últimos anos, la investigación histórica mostró el 
carácter planificado de la represión política y social en Amé¬ 
rica Latina, a partir de la política surgida en la posguerra, lla¬ 
mada Doctrina de la Seguridad Nacional. Según esta doctrina, 
la amenaza para una nación -cuya forma clásica es el enemigo 
exterior- pasó a jugarse también al interior de la misma, y ante 
ella la respuesta es idéntica: la guerra. 

Los trabajos de investigación sobre esa doctrina muestran 
una interpenetración de las dimensiones que en las sociedades 
democráticas ocupan espacios de la hegemonía parcial, per¬ 
mitiendo su articulación. La tendencia a reducir los discursos 
a uno solo y de sentido unívoco, permitiendo solamente una 
alternativa maniquea en acción permanente, es inyectada como 
ideología -al igual que un cemento- en el tejido social. 


PREMISAS 

Una premisa imposible: la articulación del espacio 

POLÍTICO CON EL DISCURSO CIENTÍFICO 

Ningún modelo de saber técnico-profesional puede domi¬ 
nar el saber sobre el horror. Cuando se habla de tortura, uno 
sabe de entrada que la palabra resume el extremo más abyecto 
de una cierta lógica de poder político. Por eso la tentación de 
abordarla como una manifestación arcaica de la organización 
social. Pero no es para nada así. La tortura, como señala De Cer- 
teau, “es una práctica administrativa de rutina que crece con la 
centralización tecnocrática. Lejos de ser exterior a la civiliza- 
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ción contemporánea, es un síntoma y un efecto inherente al po¬ 
der, cuando éste pierde su capacidad de organización ‘pulcra’, de 
racionalidad administrativa, para escribir la historia en el mar¬ 
tirio de los cuerpos. Los torturados pagan el funcionamiento 
social del cual nosotros nos beneficiamos. Serían su reverso y su 
condición”.* 

Es por eso que una perspectiva técnica, sea médica, psico¬ 
lógica o psicoanalítica, es insuficiente y nos conduce a difíci¬ 
les paradojas. Ni el especialista “docto”, que pretende estudiar 
y tecnificar el problema aislándolo de su fuente, la catástrofe 
histórica y política; ni el militante, que se pretende solidario de 
aquel que sufre, en la indignación y la revuelta contra la abyec¬ 
ción, poseen la clave. Solamente una ética y un cuestionamiento 
lúcido pueden ayudarnos a aceptar la puesta en entredicho, por 
la situación inédita que implica la escucha de un torturado, de 
nuestros límites y de nuestro saber. 

La tortura: una “noxa"** muy particular 

Desde su lugar particular en la política -el de uno de los 
medios más envilecedores del ejercicio del poder- la tortura 
no dejará de interpelar a la institución terapéutica y a la dupla 
paciente/terapeuta. En contacto con una paciente víctima de la 
tortura, el dispositivo terapéutico será, más que nunca, la pieza 
de un sistema que lo incluye y lo desborda. 

¿Cómo acoger y escuchar a un torturado? 

Considerar los efectos de la tortura como un sufrimiento 
psiquiátrico habitual refuerza la intención política de segre¬ 
gación y exclusión del opositor político. Contra éste, acusado 
de poner en peligro el orden social, considerado instigador del 
caos, serán utilizados todos los medios represivos para excluir- 

* De Certeau, Michel, “Corps torturés, paroles capturées”, en Michel De 
Certeau, Ed. du Centre Georges Pompidou, París, 1987, (traducción nuestra). 

** Noxa, palabra latina que significa daño (en el sentido de daño corporal) es 
utilizada aquí en lugar de “agente patógeno”. 
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lo de la comunidad. El “desvío social” será asimilado al “desvío 
mental” y tratado como lo describe Foucault. 

Al mismo tiempo, medicalizar o psiquiatrizar el problema 
es para el terapeuta un gesto defensivo, una forma de evitar el 
horror siempre presente en el acto terapéutico. Es la huida ante 
el espanto irracional provocado por la violencia política. 

Contra esa fuerza de inercia y para evitar el riesgo de psi- 
quiatrización, se partirá de una posición ética que introduzca la 
articulación entre el espacio terapéutico y el espacio sociopolíti- 
co, asumiendo lo que esa articulación puede tener de imposible. 
La posición del terapeuta no será la misma si de lo que se trata es 
de calmar el dolor de una persona o de, asumiendo el riesgo de 
poner en juego la coherencia de sus modelos y de desplazar los 
límites de su práctica, intentar escuchar, en el sufrimiento de un 
sujeto, la violencia de la historia. 

La eficacia del dispositivo terapéutico depende de la resti¬ 
tución de un espacio antropológico, social y jurídico y, par¬ 
tiendo de él, de la articulación de la herida individual con la 
Historia y con la memoria colectiva. La agresión, más allá de la 
destrucción de un individuo, un grupo o un pueblo, destruye 
o desarticula un vínculo y una pertenencia, por el martirio; la 
noxa busca destruir, considerar no avenidos, inexistentes y fue¬ 
ra del mundo un pensamiento y una creencia diferentes. “La 
tortura, dice M. de Certeau, se sitúa en el campo de un pro¬ 
ceso ideológico que sustituye a la polifonía social vivaz, una 
dicotomía totalitaria entre ‘lo pulcro’ (ético, político o social) 
y el carácter de exclusión de lo ‘sucio’ que marca la diferencia... 
Una denominación organiza el actuar: judío, subversivo o no 
importa qué otro mote son suficientes para designar a alguien 
al suplicio. En la tecnocracia contemporánea, la tortura se sitúa 
en la bisagra de lo que es necesario eliminar para que reine un 
orden. Excluir ‘lo sucio’ para que ‘lo pulcro’ del sistema pueda 
continuar funcionando.” 


* De Certeau, Michel, ob. cit., p. 92, (traducción nuestra). 
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Lógica implacable, impresa en el cuerpo y en el espíritu del 
torturado; nuevamente aparecerá, con más o menos fuerza, du¬ 
rante el proceso terapéutico. 

¿Qué hace el paciente con su síntoma? ¿Qué fue lo que hizo 
para causar ese sufrimiento y ese destino? O, desde un punto 
de vista diferente, ¿cuál es la relación con su historia pulsional, 
infantil? Estas son algunas preguntas familiares que todo tera¬ 
peuta se realiza. 

La “sospecha” según la cual el paciente sería “el autor” de su 
lugar de víctima puede ser una llave fecunda en la terapia de la 
neurosis. Extender alegremente esa doctrina a la psicoterapia 
de un torturado, merece una reflexión atenta. Para el terapeuta, 
no hay simetría entre el horror sexual, universal, de los oríge¬ 
nes, y el horror de la exterminación política, triste privilegio de 
una minoría. 

Pese a mantener como objetivo ideal, inaccesible, su neutra¬ 
lidad y la distancia conveniente con respecto a su paciente, el 
terapeuta debe ser capaz, cuando el paciente es una víctima de 
la tortura, de distinguir las dos formas de terror. Es allí que el 
psicoanálisis ha podido detectar la articulación entre el cuerpo 
del deseo y del dolor y la palabra que lo expresa en un punto 
originario, zócalo de la condición humana. Es allí que golpea 
la tortura, buscando apropiarse de lo privado, lo secreto, el 
rincón más sagrado del espíritu. Eso muestra que la tortura, 
al golpear y herir esa intersección, implica, en la agresión a un 
solo individuo, una amenaza contra la civilización. Es posible 
entender, por eso mismo, cómo el sufrimiento de algunos pro¬ 
voca el pánico y la parálisis en el grupo humano concernido: 
hecho crucial que nunca se ha visto desmentido. La articula¬ 
ción de lo individual y de lo colectivo no puede ser desconoci¬ 
da cuando se trata de reflexionar sobre la tortura. Aporía tanto 
más difícil de evitar cuanto el tema de los efectos de la tortura 
nos remite sin cesar a la problemática, difícil pero privilegiada, 
de la relación del sujeto en comunidad con la cultura, la genea¬ 
logía y la historia. 
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Hablar la tortura. El marco 

¿Qué palabra puede circular, trasmitirse, cuando el horror 
de la tortura marca a un individuo, a un grupo o a un pueblo ? 
El interrogante, sin respuesta posible, cuestiona varios registros. 

¿Qué hay, por ejemplo, de los lazos entre la psicopatología 
y la transmisión de la memoria colectiva, de la cultura, de los 
valores éticos y estéticos en constante mutación y conflicto? 
¿Cuáles son las funciones del ideal y del sacrificio?, ¿cómo se 
inscriben en la frontera entre el sujeto individual y los conjun¬ 
tos transubjetivos? 

A la luz de la clínica, ¿se podría pensar de manera diferente la 
patología de la tercera generación posterior a la Segunda Gue¬ 
rra Mundial y el genocidio judío, si el proceso a Klaus Barbie y 
su sanción simbólica se hubiesen producido cuarenta años an¬ 
tes? La hipótesis que pretende que esta patología hereda, como 
en la psicosis, el no-dicho y el no-sancionado por la primera 
generación, ¿es demasiado arriesgada? 

¿Qué incidencia tienen los actos colectivos, sanción jurídica 
y social de una injusticia, que exorcizan el terror? ¿Cuál es el 
alcance de esos actos, de su existencia o de su ausencia, en el 
plano subjetivo individual? Todo lleva a pensar que las acciones 
colectivas de catarsis y de elaboración son esenciales -Madres y 
Abuelas de la Plaza de Mayo, talleres populares Fasic en Chile - 
y que en los centros de albergue para las víctimas de la tortura, 
encontrarse con el otro, comer juntos o escuchar música es tan 
importante como el consultorio del psicoterapeuta. 

Desde otra perspectiva, las salidas posibles de la terapia no 
son las mismas si el paciente permanece en su país de origen, 
que si sus disturbios son tratados en Europa, en Toronto o en 
Dinamarca*; no solamente porque el trasplante, el exilio y la 
transculturización marcan de manera diferente la experiencia, 
sino también porque la morosidad entre el espacio terapéutico 

* En estos lugares se encuentran los centros especializados en el tratamiento 
de la tortura de mayor renombre mundial.. 



y el espado político y social es diferente para los dos términos 
del binomio terapéutico. 

En el país natal, bajo la violencia dictatorial, la tentación de 
sumisión o de rebelión, sometida una al signo de la adaptación 
y la sobrevida, y la otra a la del heroísmo, el sacrificio y el ideal, 
existe tanto para aquel que consulta como para aquel que cura. 

Cuando se está en un país lejano -distancia geográfica, eco¬ 
nómica y cultural-, la pérdida en la traducción conduce a un 
sentimiento de extrañamiento, de usurpación y de profanación 
de la experiencia original, que el sujeto vive como traición o 
alienación. Uno está siempre demasiado lejos o demasiado cerca 
del objeto que debe interrogar. 

El desastre, dice M. Blanchot, provoca siempre ese movi¬ 
miento contradictorio de atracción y prevención de la mirada. 
Es difícil definir qué parte de esa distancia o de esa proximidad 
es necesario atribuir a factores sociales y conscientemente de¬ 
tectabas, y cuál es inherente a la naturaleza misma del “objeto” 
en cuestión. De tal manera que, incluso, si las dificultades trans¬ 
culturales pueden ser parcialmente superadas, se mantienen las 
dificultades intrínsecas a la palabra misma para pensar y para 
significar el horror. La dialéctica entre hablar y callar, entre pa¬ 
labra y silencio, no es neta. 

¿Qué dice un torturado a su hijo pequeño?, ¿a sus seres 
queridos ? Sin duda ello no es diferente de lo que puede decirse 
a sí mismo y a los límites imposibles entre memoria y olvido. 
¿Cuáles son los límites entre una palabra íntima y una palabra 
pública? ¿Qué es lo particular a una situación terapéutica y 
cuáles son las fronteras y los clivajes con el mundo mediático 
y las instituciones de derechos humanos? La vida que empuja 
y continúa prescribe el olvido que es sentido como traición de 
los ideales y de los seres que sucumbieron. Sin embargo, una 
experiencia extrema produce siempre una marca y transforma 
el destino. Es bajo dos formas que el recuerdo obra: una, la de 
la reminiscencia traumática, intrusiva, invasora y agotadora; 
la otra, la de un dolor que puede transformarse en motor de 
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una sublimación que da un nuevo sentido al destino. El tor¬ 
turado aparece como el testigo encarnado de una herida que 
concierne a toda la humanidad. Su cuerpo herido se ofrece 
como símbolo, bandera donde se inscribe el golpe a eso que 
Robert Antelme llama “el sentimiento de pertenencia de la es¬ 
pecie humana”. Es esa condición emblemática del torturado, 
condensación y síntesis de lo singular y de lo universal, la que 
nos interpela. 

Se sabe poco sobre la inscripción de lo social y de las institu¬ 
ciones de la cultura en el psiquismo. Escribe Michel de Certeau: 
“La tortura se sitúa en la relación triangular entre el cuerpo in¬ 
dividual, el cuerpo social y la palabra, que logra establecer un 
contrato entre los dos. El gesto del verdugo graba en la carne 
la orden que se encarniza en obtener el consentimiento por 
sumisión. Por el miedo y la delación, el poder busca obtener 
una confesión primordial: acreditar que él, el poder actuante, 
es normativo y legítimo”.* 

Si esta visión permite reubicar alguna cosa esencial, sería 
una triste respuesta la de hacer entrar el objeto de estudio en el 
cuadro de una nosografía conocida o inventar nuevos cuadros 
clínicos, con el fin de contenerlo en los parámetros del saber. El 
cuerpo destrozado sigue siendo el soporte del ser. Curar no es 
solamente hacer el inventario de los daños físicos y psíquicos e 
intentar su reparación; es también intentar la articulación de 
esos daños con una nueva manera de ser, reconocible por la pa¬ 
labra, el gesto y el destino. 

La posición del terapeuta no será la misma si se ubica fren¬ 
te a un cuadro mórbido, hecho de síntomas o de secuelas, que 
si sabe que el sufrimiento del otro concierne los fundamentos 
mismos de su ser. No se trata, entonces, de medicina, ni de aten¬ 
der la neurosis “traumática” -lo que ubicaría al terapeuta en la 
vía objetivante de los psiquiatras del siglo XlX-, sino de una 


* De Certeau, M., ob. cit., p. 92, (traducción nuestra). 
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interrogación de los fundamentos de la cultura como determi¬ 
nantes de la constelación identificatoria. 

El Heimlich expresa por su cualidad de íntimo y de secreto 
la relación ancestral al mundo. Relación tan íntima y perma¬ 
nente que es silenciosa, muda (sincrética, diría José Bleger). El 
clima de terror dictatorial y la institucionalización de la tortura, 
designada en términos jurídicos como pérdida de las libertades 
individuales, se traducen en la subjetividad como pérdida de la 
base social necesaria al funcionamiento psíquico y como inte¬ 
riorización del terror. 

Freud, en su segunda concepción tópica, atribuye el papel pre¬ 
valeciente a la tríada edípica, siendo los padres los mediadores 
de la interiorización de la cultura y de su papel identificatorio 
y estructurante. En Psicología de las masas y análisis del Yo* la 
lógica es otra y nos parece más adecuada a nuestra reflexión. La 
impostura de la ley totalitaria pervierte, a través de la violencia y 
de la sumisión, las raíces mismas del lazo social, base de la civili¬ 
zación. El daño al lazo social sacude la matriz de la constelación 
identificatoria, simultánea pero no subordinada a la identifica¬ 
ción parental, tan arcaica y originaria como ella. 

Es por este camino, que remite a las identificaciones matri- 
ciales, que la búsqueda del “saber” en la terapia puede reforzar, 
como repetición traumática, el querer-saber del verdugo. Para¬ 
doja que no conviene subestimar. La tortura y la medicina tie¬ 
nen en común la relación con el cuerpo y la familiaridad con la 
intimidad del dolor, que una infringe y la otra alivia. Esa proxi¬ 
midad debe volvernos cuidadosos con la manera de acoger la re¬ 
miniscencia de las experiencias de tortura y advertirnos contra 
la caída en la fascinación visual del horror. La escucha no tiene 
por objeto provocar la abreacción de la experiencia de terror. 
Ella debe privilegiar el dolor y la repetición, iniciar un trabajo 
de desciframiento de los restos y, a partir del presente, volver a 
dar un sentido al pasado. Trabajo de memoria que parte de la re- 


* Freud, Sigmund, ob. cit., p. 28. 
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miniscencia, intrusiva y traumática, y va hacia la rememoración 
para reformular los ideales, para permitir, más allá de la ideali¬ 
zación, la aparición de la ambivalencia, del odio y de la incom- 
pletud. En la inmensa soledad del combate del torturado con 
su verdugo, lo que está en juego no es solamente la confesión. 
Porque entregar el secreto, confesar, es doblegarse a la volun¬ 
tad omnipotente del torturador, y a partir de ello sufrir la atroz 
transparencia de la despersonalización. El secreto y la opacidad 
íntima son fundamentos de la identidad. Su pérdida -transpa¬ 
rencia del pensamiento- es la caída en la locura. En el mundo 
onírico de la sed, el hambre, el agotamiento y la privación sen¬ 
sorial, callarse o hablar constituyen la batalla por la posesión o 
la pérdida del ser. En la lucha encarnizada por el secreto de una 
palabra, de un pensamiento o de un cuerpo, los sentimientos de 
humillación, de vergüenza y de odio son ineludibles. La diluci¬ 
dación de esos sentimientos, su simbolización, será diferente si 
son entregados a los cuidados solitarios de cada “víctima” o si el 
colectivo sanciona lo ocurrido, si esa sanción se inscribe en la 
historia y la cultura. 


A PARTIR DE ESTAS PREMISAS, UNA CLÍNICA 

Escuchar a un torturado implica situarse en relación con una 
historia anterior que culminó en la loca alternativa de confesar 
para permanecer con vida, o callarse con el riesgo de morir. No 
obstante, ese resultado se presenta raramente de buenas a pri¬ 
meras; en general, es precedido del desgaste que produce, en la 
subjetividad, la impostura de la ley de una sociedad dictatorial. 

En un régimen de derecho, la representación psíquica de lo 
social tiene una cierta diferenciación y una cierta coherencia. 
Pero bajo un régimen de terror, se produce una connivencia 
entre la crueldad concreta del aparato político de represión 
y los aspectos terroríficos del objeto originario. Discernir los 
límites entre lo que es verosímil y aquello que es absurdo, 


entre la amenaza real y la amenaza fantasmática, no es algo 
evidente. La desproporción entre la transgresión y el castigo 
es la regla, porque el castigo pretende ser, más allá de la ley, 
ejemplarizante. El rumor agrega un efecto expansivo, y toda 
la comunidad se encuentra entonces sumergida en el desgaste 
del pensamiento. La desposesión de las reglas elementales del 
Estado de derecho, que hacían las veces de soporte psíquico, 
produce momentos de pánico. Este, a través de la ruptura de 
los lazos del grupo, abre las puertas a la sumisión ante el poder 
tiránico. Tratar a un torturado es poder asumir esa historia; 
historia en la que la apropiación, por parte del poder, de los re¬ 
sortes elementales de la lógica cotidiana es interiorizada como 
tolerancia ante el abuso. 

En las consultas, el terror a la tortura rara vez es mencionado 
desde el inicio. Si ello ocurre, es fruto de una palabra estereo¬ 
tipada, no vinculada a una elaboración; si no, es posible temer 
la inminencia de una descompensación. Cualquiera sea la ma¬ 
nifestación sintomática que motiva el pedido de ayuda, siem¬ 
pre hubo un primer trabajo de elaboración hecho a solas o con 
compañeros que vivieron la misma experiencia. Trabajo ligado 
al reacomodo de la percepción de sí mismo, para convencerse 
de que uno no se volvió loco, o simplemente destinado a limitar 
el sentimiento de locura. Esa vivencia, difícilmente confesable, 
creemos que está siempre presente y obrando. Conocer la exis¬ 
tencia de esa locura virtual o manifiesta puede ayudar al tera¬ 
peuta a no perderse en la diversidad de síntomas desplegados. 

Para entender los lazos entre las diversas quejas y síntomas, 
es menos importante concentrarse en los detalles de cuadros clí¬ 
nicos que buscar en qué se articulan con la historia anterior. Si 
uno puede ubicar el punto en el cual la constelación identifica- 
toria fue afectada, el trabajo de recomposición y de reparación 
puede comenzar. 

Es necesario saber, sin embargo, que la asimilación completa 
de lo vivido es imposible: hay zonas de silencio necesarias y el 
terapeuta debe respetar esos límites infranqueables, sin tomar- 


REFLEXIONES SOBRE LA TORTURA 


los como resistencias. Hay que interrogar la dialéctica del terror 
y del “yo no quiero saber”, y las secuelas que se organizan a par¬ 
tir del desconocimiento. 

Esta reflexión sólo es legítima si se puede admitir lo que de¬ 
cíamos más arriba, es decir que, ante la experiencia límite de la 
tortura, la palabra se acompaña de un sentimiento de profana¬ 
ción, de una vivencia de traición a la experiencia original que 
pretende evocar. Se puede reconocer esta distancia en el inter¬ 
valo entre el testimonio estereotipado y a veces impúdico, y la 
producción creativa y significante que puede nacer del dolor. 

Un fantasma complementario, a imagen y semejanza de un 
terapeuta poseedor del saber, puede aparecer: alguien ha visto 
y ha vivido el horror y conoce su verdad. El fantasma cristaliza 
una cierta fascinación por el espanto que cautiva al paciente y a 
su entorno, incluido el terapeuta, en la transferencia. Lo esen¬ 
cial, en relación al horror, es detectarlo y mantenerlo como “res¬ 
to” no asimilable. 


LA SITUACIÓN TERAPÉUTICA 

En el período inicial, el “caso” del torturado se presenta bajo 
el perfil conocido de la neurosis traumática. 

La diferencia no se encuentra en la fisonomía clínica; es en 
la articulación particular del individuo a lo colectivo que la tor¬ 
tura constituye una noxa específica. 

Al principio, como ocurre con una vivencia traumática, la 
urgencia de decir, de hacer saber la experiencia del horror pa¬ 
rece un rasgo universal. El ritmo acelerado, hipermnésico, así 
como la repetición insistente, rígida, estereotipada de la misma 
narración, parecen ser la norma. La urgencia de decir no es so¬ 
lamente del paciente, es también de su interlocutor, informal 
o institucionalizado. A veces, disimulada tras la reticencia, la 
explosión de una catarsis termina por irrumpir. Retorno al te¬ 
rror, acompañado de un sentimiento de actualidad absoluta de 
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la experiencia, fracaso de la disociación entre pasado y presente, 
ausencia de límites entre presencia y recuerdo. 

Esta semiología nos parece más importante que la referencia 
a la estructura psicopatológica anterior del sujeto. Ya se sabe, 
todo acontecimiento actúa sobre una organización pulsional 
y/o sobre una neurosis infantil preexistente que van a teñir el 
estilo con el que uno se apropia de los acontecimientos. 

Es importante subrayar que la palabra abreactiva, imitación 
de la repetición del trauma, no es, como a veces se pretende, 
curativa. Nadie 

elabora solamente contando lo que sucedió. Aunque es un 
momento importante, incluso necesario, no es en sí mismo un 
objetivo. Su transparencia aparente mantiene su opacidad esen¬ 
cial. 

Uno de los temas que acosan frecuentemente al torturado, 
antes y durante la terapia, es el del secreto y la delación, en espe¬ 
jo con la consigna del sistema de tortura de arrancar “informa¬ 
ción”. El orgullo de haber guardado el secreto o la vergüenza de 
no haber podido hacerlo están en el corazón del conflicto y de la 
interacción entre un nivel intrapsíquico y otro transindividual, 
grupal; es un eje que organiza la dignidad y la indignidad: logré 
aguantar más que el enemigo o, él pudo hacer de mí su esclavo. 
El grupo de pertenencia funciona como una caja de resonancia 
que amplifica la polaridad entre heroísmo y vergüenza. 

Si bien no se deben menospreciar ni borrar las consecuen¬ 
cias históricas y políticas de la distancia ética entre el resistente 
y el colaborador, entre el héroe y el traidor, es conveniente no 
quedarse solamente en ese nivel manifiesto. Porque nuestra po¬ 
sición ante la miseria humana no es la misma en el marco de la 
consulta que en la vida pero, sobre todo en una perspectiva más 
operativa y pragmática, porque la alternativa maniquea entre 
héroe y traidor es propia de la psicología del rumor; en nues¬ 
tra práctica clínica, la gloria y la fragilidad del comportamiento 
consciente y de la fantasmática son más matizados y contradic¬ 
torios. El martirio borra, al menos parcialmente, los límites del 
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sujeto lúcido y consciente; es en la vecindad el onirismo y de la 
confusión que se realizan las opciones y se fabrican los recuer¬ 
dos. No es, por lo tanto, obvio marcar el límite entre secreto y 
confesión, entre lo que se ha callado y lo que se ha entregado en 
la realidad consciente y en la realidad fantasmática. 

Al mismo tiempo, la elaboración de la experiencia no se rea¬ 
liza en la llana limpidez del testimonio. Se atraviesa un laberinto 
de gloria, miseria y humillación, en los fundamentos mismos 
del ser. 

La persistencia y la insistencia en el dilema entre héroe y 
traidor sobrepasan la problemática de la verdad histórica. Esa 
alternativa, vehiculizada por el rumor, expresa estructuras más 
esenciales. Saca su importancia del hecho que permite repre¬ 
sentar y figurar una parte de lo impensable del terror. Al igual 
que el protagonista y el coro de la tragedia griega, el sujeto y 
su entorno dramatizan un escenario de la realidad en el que se 
develan los puntos fijos de la estructura. Al interior de la estruc¬ 
tura, doblegarse o resistir son polos necesarios: es la necesidad 
de distinguirlos y dominarlos a través de la repetición lo que 
otorga su fuerza a la repercusión de lo traumático. 


LOS DESENLACES 

La tortura moderna está programada inteligentemente para 
destruir, al despojar a la persona de la constelación que consti¬ 
tuye su núcleo identitario. En consecuencia, la experiencia de la 
tortura no es una enfermedad curable en plazos que uno puede 
definir. Constituye una ruptura de la identidad, en parte defini¬ 
tiva, que opera como núcleo significante, cualquiera sea el silen¬ 
cio sintomático o las manifestaciones patológicas o creadoras 
que se desarrollan ulteriormente. 

Sus efectos no se limitan al individuo concernido, sino que 
desbordan sobre el grupo familiar y la descendencia, y sobre 
otros conjuntos transubjetivos. ¿Cómo se trasmite la marca del 
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horror? ¿Quién es el destinatario o el depositario privilegiado 
de la angustia y de lo intolerable ? La noción de marca permite 
incluir tanto la secuela como la simbolización creativa de las al¬ 
ternativas de elaboración. 

En el trabajo de elaboración, se puede definir un tiempo 
de mutación que llega cuando el sufriente puede abandonar la 
posición que lo captura, de la cual es prisionero: ser la nodriza 
de su cuerpo lastimado y de su alma en duelo, encerrado en su 
gueto de dolor para lamer sus heridas, creyendo que sólo puede 
sobrevivir si se mantiene pegado al momento originario de su 
demolición. Una mutación se produce cuando puede despegar¬ 
se del verdugo omnipresente, separarse de las imágenes familia¬ 
res y queridas, enchastradas y humilladas, y puede crear otras 
figuras para amar, reformular ideales, redefinir en términos per¬ 
sonales un destino, una causa o un ideal. Trabajo de elaboración 
que sobrepasa los niveles conscientes de la personalidad y para 
el cual los grupos de pertenencia y la calidad del recibimiento 
son un soporte decisivo. 

La correlación entre la empresa de exterminio y el gesto re¬ 
parador del pensamiento y de las palabras no es ni fácil ni obvia. 
Conviene insistir sobre el hecho de que la tortura no es reduci- 
ble al repertorio de violencias y agresiones físicas y psicológicas. 
La agresión es solamente un medio, un instrumento a través del 
cual el sistema de tortura busca crear una víctima, al fabricar un 
sujeto desposeído de la relación consigo mismo, despojado de 
su memoria y de sus ideales. 

La experiencia de la tortura busca hacer de un humano la 
sombra de un humano. Siempre hay un punto en el que tiene 
éxito: en el espíritu, en el cuerpo o en el destino. Es el precio 
que se debe pagar, marca de un dolor definitivo. Esta huella no 
debe ser entendida solamente como secuela en el sentido médi¬ 
co de minusvalía o empobrecimiento; como toda experiencia 
humana trágica, puede volverse semilla fecunda de producción 
significante. Es por eso que nosotros no identificamos la tortura 
como un agente productor de efectos mórbidos, que la califica¬ 
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mos de experiencia que actúa reformulando el destino, y que 
sacude para siempre a un ser en su posición subjetiva. 

Lo inconfesable, dice M. de Blanchot, no es aquello que 
no se confiesa; sino que no hay confidencia que lo revele, ni a 
sí mismo, ni al ser querido, ni al terapeuta. Lo inconfesable se 
pone en evidencia cuando algo apremiante, perentorio, lo hace 
ocurrir. 

Dionys Mascólo publica, cuarenta años después, una carta 
olvidada que R. Antelme le escribió a su regreso de Dachau. 
Dice: 

“¡Qué torbellino ininterrumpido de metamorfosis de aque¬ 
llo que realmente sucedió, realmente fue vivido y realmente 
pensado no es necesario que sea el simple curso de la existencia 
enfrentado al juego sin control de la memoria y del olvido para 
ser así capaz de absorber en nosotros, fuera del pensamiento, 
aquello mismo gracias a lo cual adquiere un sentido y sobre lo 
cual continúa fundándose nuestra presencia en el mundo, y que 
nosotros en ningún momento estuvimos ni siquiera en situa¬ 
ción de nombrar!”.* 


M ü de V, M. V, L. B. 
Texto preparado en colaboración con 
Leopoldo Bleger, elaborado a pedido de la 
EncyclopédieMédico-Chirurgicale, Psycbiatrie, 

PAYOT, París, 1988. 


Traducido del francés por María Urruzola del 
libro Exilet torture (Denoél 1989, París). 

Esta versión ha sido corregida y ampliada por los autores. 


* Mascólo, Dionys, Autour d’un effort de memoire. Sur une lettre de Robert 
Antelme, Ed. Maurice Nadeau, París, 1987 (traducción nuestra). 
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ELTIEMPO DETERROR. 
EFECTOS DE FRACTURA EN LA 
MEMORIA Y LOS IDEALES 


NUESTRA PERSPECTIVA Y MARCO TEÓRICO 

Las maneras de interrogar y tratar la aporía individuo-so¬ 
ciedad asedian a los investigadores en ciencias humanas. Aún 
estamos distantes de disponer de perspectivas metodológicas y 
modelos adecuados que permitan articular de modo satisfacto¬ 
rio el campo de los fenómenos políticos con el de la subjetivi¬ 
dad. A tal carencia de dispositivos conceptuales sólidos y ad¬ 
mitidos, las realidades múltiples que el mundo nos lanza cada 
día como desafío sugieren que identificar y explorar esta franja 
de conocimiento que queda como tierra de nadie entre las ex¬ 
plicaciones sociológicas y psicológicas aportarían datos útiles 
a la comprensión de ciertos comportamientos humanos, cuya 
incomprensión es aún infinita. 

La lectura de Michel Foucault y su arqueología del saber, de 
Georges Duby y la historia de las mentalidades, los estudios de 
psicología histórica que Jean Pierre Vernant extrae de la mito¬ 
logía griega, la historia de la sensibilidad de José Pedro Barrán* ** 
en nuestro país, son las referencias teóricas que iluminando una 
práctica freudiana en la que la gente nos habla y se (nos) inte- 

* Vernant, Jean Pierre, Mytheetpenséechezlesgrecs, Ed. La Découverte, París, 
1988. 

** Barrán, José Pedro, Historia de la sensibilidad en el Uruguay, T. I y II, 
EBO, Montevideo 1990. 
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rroga sobre su malestar y su desgracia constituyen el soporte de 
esta reflexión que apunta a comprender cómo la historia vio¬ 
lenta de un tiempo y lugar se introducen en la vida y el destino 
de la gente o cómo los seres individuales se inscriben en una 
Historia. En suma, cómo historia colectiva y destino personal 
se codeterminan. 

La desmedida pretensión de este punto de partida sólo se 
justifica como balbuceo de una investigación incipiente. Lo 
que importa en esta etapa es diseñar el territorio que convie¬ 
ne explorar más que dar las respuestas justas a los problemas 
planteados. 

Se intenta entonces discernir algunos ejes de reflexión acer¬ 
ca del impacto en la subjetividad -de los individuos y grupos 
implicados- por el hecho de estar inmersos en un marco ma- 
cro-social violento de perfiles definibles. 


LOS EFECTOS EN LA SUBJETIVLDAD: 

MEMORIAS FRACTURADAS 

Dictadura militar sudamericana significa también que la 
cárcel arbitraria, la tortura sofisticada y las desapariciones 
sumarias de personas han sido un referente social omnipre¬ 
sente e ineludible durante estos largos años. Para una mirada 
no implicada y puesto en parangón con el festín planetario de 
violencia, el asunto puede parecer menor. Seguramente otras 
regiones nos superan en la magnitud del daño y la brutalidad 
genocida. Lo que es tristemente específico de esta región su¬ 
reña del mundo es la sofisticación del sistema represivo, que 
logró con implacable eficiencia que el horror pasara como si 
no pasara nada. 

La institucionalización de la tortura fue una pieza clave del 
poder autoritario, el polo más abyecto de su lógica de gobierno 
que, incapaz de suscitar la participación y la adhesión, promo¬ 
vió la sumisión, la rebelión, la huida o la resistencia. 
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Pensamos que cuando el Estado instituye la tortura como 
sistema, el universo afectado no es el núcleo restringido de las 
víctimas sino la sociedad en su conjunto. 

En el universo autoritario, dice Michel de Certeau , se re¬ 
emplaza la pluralidad conflictual de una sociedad viva por una 
dicotomía totalizante. La impostura de ley del Estado totali¬ 
tario se brinda como ineluctable y sin fallas, proponiendo un 
discurso de contrarios absolutos que arbitran el bien y el mal y 
separan socialmente lo limpio de lo sucio. 

Una nominación organiza las acciones, y las proposiciones 
de lenguaje convocan y provocan operaciones policiales. El 
proyecto totalitario de suprimir al opositor político promueve 
resonancias totalizantes en la esfera subjetiva. La experiencia 
de alteridad queda distorsionada. El otro humano, portador de 
todas las ambivalencias también humanas, se condensa en una 
única figura; se privilegia una diferencia única: comprometido, 
subversivo y marxista adquieren valor de absoluto en el código 
semántico, porque convocan la persecución y el espanto. 

La investigación psicoanalítica ha permitido establecer que 
la articulación de la palabra con el cuerpo deseante es un punto 
primordial y originario, pilar fundante de la condición humana. 
Es justo allí que amenaza o golpea la tortura: escarnio de la car¬ 
ne para doblegar y hacer desfallecer a la palabra. 

Cuando se comprende que lo amenazado de destrucción es 
esta intersección fundadora, se puede aprehender cómo el ata¬ 
que a uno es amenaza a toda la comunidad. 

Comunidad implica un universo compartido de códigos, 
memorias, ideales y expectativas, cuyo abanico de conflictos y 
tensiones teje la trama social. Es este tejido y esta trama, me- 
ta-yo que sostiene el psiquismo individual, lo que ha sido desga¬ 
rrado por el poder autoritario. 

La ruptura de los códigos y prácticas democráticas y el ejer¬ 
cicio del poder a través del desplante y la violencia conllevan 


* De Certeau, Michel, ob. cit. 
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efectos de larga duración. La experiencia de la inquisición, del 
holocausto de la Segunda Guerra, de los genocidios que atra¬ 
viesan la historia del planeta muestran que los efectos del terror 
no cesan porque la causa haya cesado. En nuestro país, esta afir¬ 
mación se nos aparece en la vida cotidiana y lo que importa hoy 
es discernir sus formas de expresión y sus figuras privilegiadas, 
a veces distantes y aparentemente desconectadas de su causa y 
origen. 

Los “años de plomo” -como diría Margareth von Trotta- 
nos dejan como herencia una mayoría que desea olvidar y bo¬ 
rrar los años de terror y una minoría herida que no puede ni 
quiere olvidar. Este clivaje o fragmentación de memorias cala 
hondamente en los vínculos humanos. En este tiempo de “sálve¬ 
se quien pueda” y “la caridad empieza por casa”, se crean recintos 
de modernidad en la salud, en la educación, la vivienda o los 
espacios de placer y se refuerzan los dispositivos de seguridad 
que aseguran la eficacia de la marginación. Esta marginación 
creciente de amplios sectores, que se refleja en las instituciones, 
en la arquitectura y el urbanismo, satura e impregna los vínculos 
sociales. 

En términos de justicia social, nada más antinómico a lo que 
soñaron los visionarios progresistas en la primera mitad de este 
siglo o del discurso socialdemócrata que constituye en Occi¬ 
dente el paradigma de la democracia moderna. 

Desde nuestra experiencia clínica y desde las postulaciones 
del discurso freudiano, pensamos que la ilusión de borrar y em¬ 
pezar cuenta nueva es un idealismo peligroso, y que el pacto de 
silencio para anular y exorcizar el horror vivido alimenta con¬ 
flictos latentes y resentimientos que, de no elaborarse en la pa¬ 
labra, derivarán hacia la violencia en acto no simbolizada. En¬ 
tendemos que solo la memoria puede exorcizar el horror vivido 
y preparar las condiciones de un olvido constructivo. 
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LA FRAGMENTACION DE MEMORIAS. 
APROXIMACIONES A UNA EXPERIENCIA 
DESDE LA CLÍNICA 


Al practicar la consulta psicoanalítica después de un período 
de dictadura militar latinoamericana, nos impresionó -por ra¬ 
zones que otros y nosotros mismos podremos interrogar- una 
“historia clínica” que se repite y reitera: el hombre y/o la mu¬ 
jer que estando presos o en exilio forzoso concibieron durante 
años el reencuentro como un punto sagrado, como un punto 
crucial de sus destinos que condicionaba todos sus proyectos de 
vida durante la separación, al llegar al punto esperado, desem¬ 
bocaban en dolorosos desencuentros y fracasos en la conviven¬ 
cia. Sin datos estadísticos -”No hay estadísticas del alma”, dice 
Eduardo Galeano-, pero con cien relatos coincidentes oídos en 
el consultorio y en la vida, la idea que se retiene y subraya es 
que hay una proporcionalidad paradojal entre la intensidad de 
la expectativa y lo insidioso o estruendoso del fracaso: cuanto 
más se espera, más frecuente y grave es el desencuentro. Aná¬ 
logo razonamiento vale para muchos exiliados que prueban el 
retorno: ávidos de volver y esperados con amor, la peripecia del 
reencuentro es más accidentada, dolorosa, irritante y agresiva 
que lo que la expectativa del idilio hacía suponer y concluye con 
frecuencia en la pelea o divorcio de las partes, y a veces en el 
retorno resentido al país de asilo donde el exilio es menos duro 
que en la propia tierra. 

¿Cuál es el motor de estos desencuentros? A tal claridad en 
el punto de partida y en el desenlace corresponde una opacidad 
de la lógica y de los eslabones intermedios que articulan uno y 
otro extremo. 

Es esa zona opaca la que queremos explorar: ¿por qué y cómo 
los Ulises y Penélopes de la América Latina del siglo XX tienen 
un final menos glorioso que los héroes de la leyenda homérica? 

Muchos pensamos que más allá de estos casos paradigmáticos 
y extremos, el aumento de la intolerancia y el deterioro de la con- 
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vivencia son hechos ostensibles en la vida cotidiana y en nuestra 
región, y que es necesario buscar instrumentos para explorar y 
comprender mejor los desencuentros, la dismetría de los retor¬ 
nantes y la satanización caricatural del vínculo entre amigos y co¬ 
legas. Porque en ello se juega una dimensión importante del futu¬ 
ro del pensamiento y la cultura en nuestra comunidad regional. 

¿De qué modo la continuidad imposible de restituir en el 
destino singular y colectivo, conduce a la amargura, a la derrota 
o a la muerte, o a la reformulación de otro proyecto en disyun¬ 
ción o ruptura con el sueño original acariciado ? 

Una historia paradigmática 

“Acudo a usted porque viene de lejos, de otro lado. No po¬ 
dría hablar con alguien de aquí” fueron las primeras palabras 
del pedido de tratamiento de un arquitecto de cuarenta años, 
poco tiempo después del retorno del exilio del analista. 

Casado, padre de familia, había participado en el movimien¬ 
to universitario de oposición a la instalación de la dictadura 
hace casi veinte años. Arrestado y torturado, pasa siete años en 
la siniestra y sofisticada cárcel política de Libertad. 

Consulta cinco años después de su excarcelación, ocurrida 
poco antes del retorno a la institucionalidad democrática. Los 
síntomas son los descritos frecuentemente en aquellos que pa¬ 
saron la experiencia de cárcel y tortura: 

• Fuerte sentimiento subjetivo de “falta de memoria”, olvido 
de aquello que poco antes pensaba comunicar. 

• Trastornos del sueño: duerme, pero siente que no descansa; 
su sueño es superficial, como en la cárcel. Sueña muy ocasio¬ 
nalmente un sueño repetitivo angustiante: todo está pronto 
para salir de prisión -o ya salió- pero debe continuar preso. 
E. Rappaport señala la frecuencia de sueños similares, de re¬ 
torno al campo de concentración nazi en los sobrevivientes. 


• “Distracción”: pérdida breve y fugaz de contacto con la rea¬ 
lidad y con el mundo; se siente “obnubilado” (lo asimilamos 
al numbing o psychic closing-off descrito por R. Lifton).* 

• Síntomas somáticos: dolores de espalda, dolores musculares, 
lumbares y cervicales, por los cuales consulta frecuentemen¬ 
te al médico. 

El motivo central de su pedido de análisis está relacionado 
con el sufrimiento por el desencuentro y las dificultades relació¬ 
nales desde su salida de prisión, particularmente con la esposa y 
el hijo mayor. No ha podido restablecer el intercambio afectivo 
ni el diálogo que tanto añoró y esperó estando preso. 

Se siente cambiado, triste, a veces de humor sombrío, como 
si mirara a los demás vivir, reír, pelear “desde otro lugar”. Ocupa 
su tiempo trabajando casi sin descanso, tiene miedo al tiempo 
“vacío”, como le ocurría en la prisión. La idea y la angustia de 
muerte lo asedian en pequeños detalles: una enfermedad banal, 
la pubertad de los hijos, una separación, un conflicto. 

Durante los años de prisión había soñado, anticipado una y 
mil veces el reencuentro con su mujer y sus hijos. Su perplejidad 
y decepción son enormes luego del encuentro con la familia de 
carne y hueso, tan distante y diferente de sus expectativas. 

El hijo varón, del cual había construido una imagen junto a 
los compañeros de prisión, imagen que contenía “las cualidades 
de un hijo de preso político”, es un joven que le resulta casi des¬ 
conocido, identificado con valores de un estilo de vida opuestos 
al suyo. Constata dolorosamente, en el análisis, que durante su 
ausencia, el hijo “adoptó” a otro padre. 

La comunicación con su mujer era intensa y matizada du¬ 
rante los primeros años del matrimonio. La prisión distorsiona 
y empobrece su vida relacional. Una corta visita mensual de la 
familia, la esposa en particular, detrás de un vidrio, por medio 
de un teléfono. A la censura instituida se agrega la autocensura, 


* Lifton, R., The Broken connection, Touchstone Book, Nueva York, 1980. 
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porque cualquier demostración de fragilidad, de emoción o de 
conflicto será utilizada para hostigar al preso. 

Varios pilares lo sostuvieron anímicamente durante los años 
de experiencia carcelaria, signada por el aislamiento, la amenaza 
cotidiana a la supervivencia, el hostigamiento permanente, el 
trato degradante e inhumano. Uno de los soportes en la prisión 
fue su conducta en la vida cotidiana, apoyada en la solidaridad 
y en la creación de múltiples formas de comunicación verbales, 
gestuales, o a través de señales subliminales, marcando de ese 
modo un código propio, separado y excluyente del registro de 
los carceleros. 

El tiempo se ocupaba fraccionado en pequeñas metas que 
fueran pautando una medida significable, para soportar la es¬ 
pera hasta llegar al momento de la liberación, la vida verdadera, 
y evitar así la temible inmovilidad de quedar paralizado en la 
contemplación de la puerta de salida. 

De las visitas, tan indispensables para no derrumbarse, sólo 
podía retener en su memoria fragmentos de los relatos de su 
esposa: “¡Escuchaba todo, pero apenas terminaba la visita ol¬ 
vidaba tantas cosas! Era imposible acoger todo io que me de¬ 
cían. Tenía mis pensamientos, mis sueños, mis ideas, que me 
permitían vivir adentro”. La foto de su mujer lo acompañaba 
como la imagen de una virgen, de un ángel de la guarda, pura, 
bella, inmóvil, inmutable, perenne. A lo largo de los años fue¬ 
ron construidos “ideales” y creencias -entre ellos, su mujer y su 
hijo imaginarios- a la medida de sus necesidades de superviven¬ 
cia de la experiencia en la cárcel. 

La tortura y el sistema carcelario, a través de la realización 
de un “universo psicótico”, binario, en el que la alteridad es ex¬ 
cluida, induce angustias desbordantes que fuerzan al aparato 
psíquico a recurrir a mecanismos extremos de supervivencia, 
tales como el clivaje del afecto y la representación, la escisión 
del yo, las alteraciones de la percepción y del examen de la rea¬ 
lidad. Se produce, a nuestro entender, una falla en la capacidad 
de examen de la realidad y un retiro parcial de la investidura del 
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sistema de percepción, lo cual permite desestimar la percepción 
de todo aquello que desde la realidad puede poner en riesgo la 
construcción del mundo cerrado, protegido, necesario para la 
supervivencia. 

Este “recorte” de la percepción permite guardar como re¬ 
cuerdo sólo aquello que es sintónico con las necesidades del yo 
acorralado, perseguido, y dejar en el olvido lo que sea conflicti¬ 
vo o problemático. El paciente reconoció a posteriori que aque¬ 
llo que lo angustiaba o cuestionaba lo eliminaba por el olvido. 

Los mismos recursos empleados como soporte narcisista 
para sostener su vida psíquica y su coherencia interna durante la 
ominosa experiencia carcelaria son los que en el momento del 
reencuentro funcionan como factor de desencuentro. 

Cambiar y adaptarse a la nueva realidad familiar y social sie¬ 
te años después es sentido ante todo como una nueva ruptura, 
fractura en la continuidad interna, y como traición a un ideal 
penosamente construido en condiciones extremas. Para que 
haya continuidad psíquica, le es necesario hacer valer esos años 
de prisión en los que luchó por mantener su autoestima apoyán¬ 
dose y sosteniéndose de sus sueños, de sus pensamientos, de sus 
imágenes familiares ideales. 

Al salir libre, en cierto modo, intenta cambiar a su hijo, so¬ 
meterlo a sus deseos, evitando la angustia de desmoronamiento 
y la confrontación a la pérdida de los pilares internos construi¬ 
dos entre los muros. Allí donde existía memoria de un grupo fa¬ 
miliar se produce el estallido y la dispersión de memorias: cada 
uno queda aislado con sus fragmentos. 

¡Cuánta violencia se desencadena al recuperar la libertad! 
Para mantenerse fiel a sí mismo, se vio obligado a ser su propia 
madre y nodriza, creando un universo cerrado, protector, in¬ 
mutable, clivado del mundo circundante. Una vez libre, debe 
renegar de ese mundo por ser inadecuado, rígido y falso. 

En el desencuentro convergen dos determinantes: el empe¬ 
cinamiento de un ideal construido en condiciones extremas y 
adversas y la falta de resonancia y empatia de los interlocuto- 
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res, que ante postulaciones caricaturalmente rígidas, se vuelven 
sordos y no pueden escuchar que en esa rigidez se expresa la 
magnitud de la violencia consumada. 

En esa situación de alternativas extremas, un punto nodal de 
la inscripción del horror de la tortura y del sistema de violencia 
se refiere al momento -real o imaginario- en que se produce el 
pacto con el poder terrible, cuando el sistema al ser interioriza¬ 
do juega como una instancia que somete al individuo. 

Piera Aulagnier define como la forma más pura y ejemplar 
de violencia “la alienación del pensamiento de un sujeto al solo 
deseo, al solo poder de aquel que la impone”. Toda violencia 
psíquica -agrega- busca ese mismo objetivo: “someter la capa¬ 
cidad de pensar del otro haciéndole imposible tomar conoci¬ 
miento de su estado de sometimiento”. 

El momento más difícil y doloroso, surgido en el segundo 
año de análisis, no fue ni recordar ni revivir las semanas de tor¬ 
tura, ni aun los períodos de aislamiento y de amenaza de muer¬ 
te. Su relato en estos aspectos ha sido posible y, de algún modo, 
ha recuperado la palabra, largo tiempo silenciada, para recorrer 
los diferentes registros de la violencia vivida, de sus efectos en él 
y en su familia, para anudar sentidos entre su pasado anterior a 
la cárcel, sus cambios y sus desencuentros. 

Es a través de la pregunta que él reitera sobre un acto inex¬ 
plicable que surge la hipótesis del punto de eficacia de la tortu¬ 
ra. Varias veces relató cómo, enseguida de recobrar la libertad, 
impulsado por una serie de “razones” y a pesar de la angustia del 
resto de la familia, vende su casa familiar y se muda a otra que 
“es una bella casa para otro”, que él nunca podrá querer. Aún 
hoy ronda por el antiguo barrio intentando recuperar su casa, 
donde él se sentía en su hogar, tan a gusto. 

Avanzado el análisis, hablará de un momento -para él ya su¬ 
perado porque lo pudo compartir con sus compañeros de pri¬ 
sión- en que en el intervalo de las sesiones de tortura, cuando 
sólo pensaba en cómo salir lo antes posible de ese infierno, un 
oficial le propone trocar su libertad a cambio de su casa y su 
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auto: él y su familia podrán dejar inmediatamente el país. Él 
acepta. Nunca nadie volvió a hablarle del asunto. Al poco tiem¬ 
po, en aislamiento, se siente lleno de vergüenza y humillación 
por su sumisión, por dar el “sí” al enemigo. Siente un tremendo 
impulso de morir, de darse muerte. 

Muchos años después, impulsado por una convicción ador¬ 
nada de racionalizaciones, realiza ese acto de venta -acto de 
despojo de su entorno familiar amado- que luego de realizado 
le resulta a él mismo insensato e incomprensible. 

Hemos recorrido varios niveles de significaciones con el 
paciente. Lo que importa hoy destacar es que el punto de ins¬ 
cripción del horror sugiere que en el momento del desmoro¬ 
namiento de la identidad provocado por la tortura, momento 
próximo a la nada, al vacío, se produce la fascinación (o la creen¬ 
cia), a veces fugaz, por el otro-torturador, único presente en el 
cual sostenerse, agarrarse: es ahí donde surge el “otro”, alienado 
a la violencia. Ese momento límite del desmoronamiento -la 
demolición para nosotros, el descuartizamiento para Daniel 
Gil—* queda como punto de horror inelaborable, impensable, 
que reaparecerá en actos, en pasaje al acto, en síntomas, y que 
potencialmente puede ser tomado a cargo por un descendiente. 

Las dos caras de un lapsus 

La propiedad de un lapsus -nos enseñó Lreud- en la fugaci¬ 
dad de un error inopinado, aveces de apariencia inocente, banal 
y suturable por la “buena” conciencia, es la de lugar privilegiado 
de burla a la censura y de acceso a la inmensidad de un saber de 
otro modo inaccesible. El error dispone de la sagacidad de decir 
en el lugar exacto y oportuno un saber de una temible pertinen¬ 
cia: aquello que no se quiere y se teme decir. 

En un grupo, dos psicoanalistas cuya historia y trayectoria 
compartida les permite reconocerse en la fraternidad de va- 


* Gil, Daniel, El terror y la tortura, EPPAL, Montevideo, 1990 


167 



EL TIEMPO DE TERROR. 


lores y de una ética común, entre quienes chispea además una 
afinidad que hace crecer una cálida amistad, se reúnen en un 
acto que celebra la culminación de una tarea, una publicación 
sobre la violencia social. Momento de ternura y de festejo, de 
celebración del trabajo, que evoca y convoca los momentos más 
difíciles. 

Uno de ellos, a quien han matado una hija adolescente en 
la barbarie dictatorial, habla de lo necesario y difícil que es in¬ 
cluir el recuerdo del muerto en la celebración y con ello reabrir, 
veinte años después, las lastimaduras del duelo. Momento de 
recogimiento que actualiza algo sagrado desde los albores de 
la humanidad y que los antropólogos reconocen como uno de 
los orígenes de la hominización: la congoja compartida por el 
muerto como momento fundante del vínculo social. 

Convidado de piedra, el inconsciente hace irrupción en un 
lapsus de crueldad inusitada: el amigo que escucha, de profe¬ 
sión psicoanalista, trata al familiar dolorido en la evocación de 
la hija desaparecida -apoyándose en una homonimia banal- 
con el nombre de un personaje hitleriano. 

Algo glacial e insoportable interrumpe lo sagrado que se es¬ 
taba compartiendo, hasta que la ortopedia de la buena educa¬ 
ción convencional disuelve la turbación grupal. 

Pero el lapsus retorna, noche a noche, para hostigar e inte¬ 
rrogar al autor hasta el asedio. Sideración y perplejidad ante “el 
decir” de un lapsus que como autómata perpetúa el mensaje 
mortífero que su investigación dice querer combatir. Las lectu¬ 
ras interpretativas más obvias recorren su mente. Transformar 
al familiar dolorido en asesino, revirtiendo la posición de empa¬ 
tia fraterna en acusación infame e injusta, sugiere el mecanismo 
descrito bajo el nombre de identificación con el agresor. 

Otra interpretación conocida -como en La muerte de Ivan 
llich de Tolstoi- es que el lapsus opera un trueque de la posición 
de máximo horror: es a él y por lo tanto no a mí a quien han 
matado un hijo. Le ocurre como al protagonista de Orwell, en 
1984, que en el acmé de la tortura implora que le hagan al ser 
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amado y no a su propio cuerpo el martirio máximo. Los límites 
“quiero estar cerca tuyo” y “no quiero ser como tú” son menos 
fáciles de discernir en la vecindad del horror. 

Y así se podría seguir en este buceo de búsqueda de sentidos, 
en el nivel personal de la turbación que provoca infligir a un 
amigo un insulto gratuito y arbitrario, relevante de la propia 
psicopatología. El esquema clásico busca un sujeto responsable, 
lugar donde la culpa y la reparación pueden ser procesadas y 
simbolizadas. 

Pero en un segundo impulso, lo que se hace relevante es ex¬ 
plorar en qué los personajes son expresión de la historia de un 
lugar y de una generación, de un lugar que se debe tomar y/o 
que se debe evitar. Más allá del nivel del vínculo íntimo, la vio¬ 
lencia que se expresa es elocuente y ejemplar del clivaje con que 
la violencia histórica y sus secuelas se procesan en el socius-, de 
la segregación alienante a la que se somete a los afectados, ope¬ 
ración mediante la cual los “bien pensantes” se protegen en la 
ilusión de un espacio de indemnidad. 

Lo que importa reconocer es que este lapsus revela en la in¬ 
timidad subjetiva, la interiorización y la proyección del horror 
que se evacúa de la circulación en la trama social, llevando a la 
segregación de las víctimas, alienándolas en el lugar de una mi¬ 
noría digna de piedad o indiferencia; pero sobre todo, preser¬ 
vándose de ser invadido. 

Nada más íntimo y personal que un duelo, nada más inopor¬ 
tuno para inferir una agresión; pero en el momento culminante 
en que un duelo y una memoria íntima se hacen memorial y 
adquieren trascendencia pública, una verdad, índice de la ins¬ 
cripción del horror, hace irrupción. 


TORTURA Y FRACTURAS DE MEMORIA 

En nuestro país -¿en nuestra región?- un rasgo que nos pa¬ 
rece relevante en el lazo social actual y local -y cuya compren- 
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sión nos parece crucial para la supervivencia de nuestros mode¬ 
los, mitos y proyectos (¿qué es si no, la cultura?- es el fenómeno 
que llamamos fracturas de memoria. 

Luego de tres lustros de terror político cuyo modus operandi 
no tiene en nuestra región antecedentes en este siglo -terror 
político que mediante la tortura sofisticada, la desaparición 
de personas y el exilio forzoso instituyó una “legalidad” y una 
cultura basada en la exclusión- se han creado, a nuestro en¬ 
tender, duraderos. Más allá de los sufrimientos individuales 
documentables, creemos que el ataque ha sido al pensamiento 
y a la cultura. 

Si las rivalidades y conflictos son desde siempre y en todas 
partes una constante de la convivencia (cultura) humana, desde 
las dictaduras militares recientes, la intensidad y destructividad 
de estos conflictos han tenido un crecimiento exponencial. Se 
dice que “la gente está mal” y los epítetos psicopatológicos con 
que se sanciona a los protagonistas parecen dar cuenta y expli¬ 
car la dinámica de las situaciones. En un segundo tiempo, la 
observación y reflexión cotidianas imponen constatar que en 
grupos e instituciones diversas, los relieves y núcleos de sentido 
se repiten con una monótona e insólita constancia, lo que auto¬ 
riza a hablar de isoformismos y se empieza a pensar no sólo en la 
psicopatología de los personajes en acción, sino en cómo están 
atravesados, manejados o capturados -a la manera de un mun¬ 
do shakesperiano- por un vibrión colérico del vínculo social, 
cuyos efectos contagiosos son fáciles de consignar pero cuya na¬ 
turaleza no es de fácil identificación. 

En un tiempo concomitante, en una asociación más causal 
que casual, el crecimiento de la deuda externa y la aplicación 
del modelo llamado neoliberal, con sus efectos de concentra¬ 
ción de la riqueza, marginalización y pauperización de vastos 
sectores de la población y disminución presupuestaria del gasto 
destinado a educación y salud, crean condiciones para la decli¬ 
nación de los valores solidarios y el auge del individualismo del 
sálvese quien pueda. 


Los posmodernos uruguayos disimulan, en la pedantería de 
sostener la caducidad del estado paternalista que marcó de pro¬ 
greso social la prosperidad entre las dos guerras mundiales, su 
renuncia a estos valores seculares. 

La constante que se subraya es que el otro -los otros- son 
menos disponibles como socios y más proclives a ser captados 
como adversarios o rivales. 

El clima dominante es paranoide, de sospecha o descalifica¬ 
ción a cualquier iniciativa o acción en curso, con el consiguiente 
malestar o sufrimiento de los actores y pérdida de eficiencia y 
deleite en la acción emprendida. Lo elocuente es la similitud y 
la constancia de los roles en pugna, cualquiera sea ya pesar de la 
diversidad de los ámbitos institucionales involucrados: perio¬ 
dismo, sindicatos, grupos teatrales, núcleos universitarios de di¬ 
ferentes disciplinas, organizaciones barriales, partidos políticos, 
etcétera. Donde primaba la riqueza del debate o el placer de la 
comunión de una empresa o mito compartido, hoy prevalece 
el malestar, la desconfianza y la sospecha. Una fracción detenta 
la buena posición y las diferencias son para desautorizar o des¬ 
truir. De ordinario, la decepción del diálogo desemboca en la 
violencia o el aislamiento y la desolación. Las condiciones del 
debate y la controversia, otrora fuente de riqueza, se usuran y 
degradan y el prójimo se hace enemigo. 

Proponemos pensar que frente a la experiencia de terror, 
la sociedad uruguaya está escindida en dos actitudes inconci¬ 
liables. Para unos, la vida siguió y el terror fue un detalle en el 
curso de la historia; para otros, fue una convulsión que rompió 
la continuidad de sus destinos y los obligó a cicatrizar heridas a 
veces irreparables. Proponemos pensar que esta fragmentación 
de la memoria y del proyecto colectivo inaugura -por la vía del 
horror y la violencia- un mecanismo disociativo que corroe y 
corrompe el lazo social. El origen traumático y violento de esta 
fragmentación sería la razón de su persistencia, es decir, que 
aunque cese la causa no cesan los efectos: ruptura de pactos y 
alianzas transubjetivas, que tejen y sostienen los lazos sociales y 
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aportan, en una lógica freudiana, los factores de cohesión gru- 
pal y comunitaria. La hipótesis que arriesga René Káes* es que 
mientras no hay soporte psíquico -individual o colectivo- para 
elaborar singular y colectivamente la violencia del horror, éste 
circula ciega y empecinadamente en circuitos repetitivos, que 
reconducen la violencia original. 

En la modalidad intimista que surgía de la idiosincrasia y el 
tamaño de nuestro país, el diálogo entre estos dos hemimun- 
dos se hizo difícil y enconado. Persiste hoy en el silencio y en 
la desconfianza que impregna y satura no sólo la palabra y el 
espacio público: también cala e infiltra vínculos personales, for¬ 
malmente distantes del plano político. 

Lo curioso y significativo es que no aparece un único clivaje, 
sino que también entre los que padecieron la tortura y el exilio 
-interior y exterior- el diálogo ha sido difícil o imposible de 
reanudar, y en vez de capitalizar la rica diversidad de las expe¬ 
riencias, prevalece la denostación y la condena de lo diferente. 
La hipótesis que surge de esta descripción es que la violencia 
vivida y no simbolizada, produce efectos de interiorización de 
las formas de operar del agresor, que reconducen al sistema de 
exclusión implantado por la dictadura. 

Como con el retorno de los deportados de la segunda guerra 
mundial, los libros que tratan de testimoniar la deshumaniza¬ 
ción y desubjetivación que impuso la dictadura son rodeados de 
silencio e indiferencia y permanecen ajenos y sin inscripción co¬ 
lectiva. El horror pasó y a otra cosa -parecería ser necesario un 
pacto social denegatorio- dejemos a los sufrientes sufrir en su 
aislamiento. Quizá -como en Europa- se necesite la distancia 
de décadas y generaciones para poder hablar y pensar el horror 
que nos atravesó y significarlos en la memoria colectiva. 

De este pasado inmediato, ¿qué futuro? “El fin de la historia 
de Francis Fukuyama es un artículo o panfleto, de cuyo conte¬ 
nido poco conozco, pero el éxito mediático de su tema y título 

* Káes, René, Psicoanálisis y terrorismo de Estado, CEAL, Buenos Aires, 
1990 
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corresponden -en una resonancia significante poco significa- 
ble- al sentimiento inquietante o apocalíptico de un tiempo 
de transición y mutación, en el que nuestros mitos habituales 
y conocidos no funcionan o funcionan mal, y señalan nuestra 
dificultad para concebir las referencias simbólicas del tiempo 
que vendrá. Pero el momento infamiliar de lo desconocido sólo 
dice de nuestra resonancia subjetiva, no informa ni pauta la na¬ 
turaleza de la realidad planetaria que advendrá. 

Habida cuenta de la edad del autor, habrá que prevenirse 
contra la postura nostálgica de que todo tiempo pasado fue me¬ 
jor y vacunarse contra la evidencia de confundir el estado del 
mundo con el de nuestras arterias, bronquios o neuronas. 

Aun así, la fragmentación de memorias colectivas y el 
desmoronamiento de mitos compartidos signa una arista del 
malestar de la cultura actual y los jóvenes europeos y latinoa¬ 
mericanos con quienes logramos conversar, comparten esa 
desazón. 

Es más fácil hablar de síntomas que de remedios, y nos colo¬ 
camos en un lugar distinto del mentado pesimismo freudiano, 
ya que ese señor trabajó, pensó y escribió hasta pocos minutos 
antes que los opiáceos lo sumergieran en el camino de la muer¬ 
te, lo que nos ofrece un buen modelo identificatorio. 

En todo caso, es imprescindible exorcizar los pesimismos 
apocalípticos -lo finito es nuestra vida, no la historia- y evitar 
el repliegue elitista y cínico del aislamiento, la prescindencia y la 
descreencia. Porque si toda creencia es un hueso duro de roer en 
cualquier trabajo analítico, la descreencia es de los más duros y 
mortíferos, con su máscara de depresiones larvadas o manifies¬ 
tas, o de cinismo altanero y paralizante. La lección freudiana ha 
sido -es, al respecto clara y fecunda, en cualquiera de los hitos 
de su trayectoria: el primer trabajo frente a la realidad displa¬ 
centera es poder hincarle el diente y reconocer su existencia, 
resistirse a la tendencia a la inercia que Freud describió como 
componente esencial de la maquinaria psíquica. Trabajo de re¬ 
conocimiento de las diferentes maneras y artimañas -escoto- 
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ma, negación, desmentida- que operan en la dirección de hacer 
inexistente lo que existe. 

Pensar en la cultura, la felicidad, el destino, con optimismo 
o pesimismo, es una virtud o condena inherente a la condición 
humana, y la profesión que adoptamos nos exige meternos de 
lleno en esa reflexión, de un modo, si no protagónico, al menos 
ineludible. 

Que la lectura de relieves significativos que hemos propues¬ 
to sea adecuada o errónea, es lo menos importante; lo que sí im¬ 
porta es que logre su finalidad de sugerencia, provocación y de¬ 
safío. Designar los puntos de urgencia y los baluartes, encararlos 
con rabia y decisión no es denuncia o revuelta adolescente: es 
hondamente freudiano afirmar que la realidad humana que se 
semiotiza correctamente, se transforma. La investigación es la 
terapéutica, no son dos instancias diferentes. Trabajar el tema 
de la cultura es construir la memoria del futuro. 


M. V.yM. U.deV 
Montevideo, 1991presentado en la 
Mesa sobre Violencia Social. 
Congreso Mundial de Psicoanálisis. 

Buenos Aires, Agosto 1991 
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En ciencia, la cuantificación de un fenómeno comporta, en 
principio, un progreso del conocimiento. Pero hay formas de 
saber que no se someten a la cuantificación porque el intento de 
hacerlo implicaría desnaturalizarlo. La tesis aquí sustentada no 
se somete a criterios cuantificables sino éticos; cien o diez mil 
torturados valen un torturado. Porque en cada tortura institu¬ 
cionalizada hay un ataque a la pertenencia a la especie humana. 
La serie estadística se cuantifica i+i+i+i y cada unidad resume 
la totalidad de la especie, retomando la expresión inolvidable de 
Roberto Antelme: “mata a dos y tendrán nombre propio, mata 
a diez mil y será una abstracción”. Pienso que en lo que planteo 
está implícita una epidemiología de la tortura, de la violencia 
política, aunque no traiga gráficas de frecuencia ni estadísticas: 
¿cuál sería la fuente de esas gráficas y estadísticas ?; y además des¬ 
de mi oficio de psicoanalista no sabría hacerlo. 

Quiero empezar por algunas advertencias metodológicas. 
Hablar de la tortura es una tarea muy incómoda, tan imprescin¬ 
dible como imposible, ¿qué es esto de querer pensarlo como ob¬ 
jeto de estudio? ¿Cuál sería la relación entre las palabras -como 
empresa de saber y de pensar- con una empresa de exterminio, 
que es un acto en el que el pensamiento está abolido o es una 
convulsión? 

Es necesario mantener la tensión y una distancia viva entre 
el horror y el relato del horror; porque el desastre, dice Maurice 
Blanchot, suscita un movimiento contradictorio entre el querer 
mirar y el querer evitar la mirada. Nunca estamos a buena dis¬ 
tancia: o estamos demasiado implicados o demasiado prescin- 
dentes. Dicho en términos más tradicionales, la aporía objeti¬ 
vo/subjetivo -o sus expresiones derivadas de discurso científico 
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y discurso político- son de delimitación difícil. Creo que debe¬ 
mos ser cautelosos, para tratar de entender no sólo que hacemos 
con nuestro tema, sino que hace él con nosotros. Entre la reali¬ 
dad y su comprensión se despliegan las preguntas y enigmas que 
hacen trabajar a los científicos. Cuando la realidad en cuestión 
comporta el horror, ya no se trata solamente de resolver cómo 
el científico opera sobre el objeto que necesita describir y com¬ 
prender, sino también hacia dónde y cómo lo empujan las carac¬ 
terísticas del objeto sobre el que trabaja. 

Simplemente quiero decir que el empirismo positivista de la 
ciencia natural, no es suficiente porque no incluye una cuestión 
fundamental: 

¿cómo se soporta lo insoportable y qué efectos tiene eso insopor¬ 
table en la producción de pensamiento y comprensión ? Este punto 
es crucial en su paradoja. Queremos saber sobre lo que no se 
quiere ni se puede saber. 

Esto vale tanto para el investigador que emprende la tarea 
como para la comunidad científica y social a la que se dirige. 

Voy a argumentar una tesis muy sencilla de enunciar, aun¬ 
que pretenciosa: Cuando un Estado institucionaliza la tortura, 
la víctima no es sólo el torturado sino la sociedad entera; sea la 
dictadura militar, el nazismo o el Estado hebreo. El lector dirá si 
esta tesis tiene un estatuto científico, político o ético humanis¬ 
ta, o si está en la intersección de los tres. En todo caso, lo que 
importa de la tesis es su valor heurístico, en que más que la com¬ 
probación importan su eficacia y sus efectos. La trampa buscada 
es que mientras algunos intentamos probarla y otros refutarla, 
el debate continúa y esto es lo que interesa. Lo que cuenta es 
matar el silencio. Tiene el mismo valor operacional que la tesis 
del invierno nuclear. 

Cabe que nos preguntemos de qué modo el terror político 
es un tema de salud pública y, en caso afirmativo, en qué y de 
qué manera. 

Las razones para responder afirmativamente son incontesta¬ 
bles; los argumentos en contra no faltan, pero son coyunturales 


o de conveniencia. Principios elementales de ética médica -por 
qué no decir de simple humanidad- son suficientes para ocu¬ 
parse de esta epidemia, grave y extensa. A que cumplamos con 
este imperativo se opone el hecho de que la causa del mal es de 
origen humano, intencional y calculado. Se argumenta que su 
eficacia es más importante que el horror que produce. Basados 
en esta rentabilidad, reducen al ridículo nuestras posiciones éti¬ 
cas, profesionales o militantes. Los sistemas que promueven la 
tortura, la desaparición y el genocidio lo hacen con lúcida con¬ 
ciencia, como estrategia de poder, como engranaje o eslabón 
imprescindible de un sistema de gobierno. 

Es menester desterrar la idea común de que la tortura sofis¬ 
ticada, dispositivo de terror del siglo XX, es expresión de un 
arcaísmo bárbaro. Al contrario, es una práctica de rutina de la 
civilización. Quizá una de las condiciones de su funcionamien¬ 
to. Es necesario asumir como premisa de toda consideración 
epidemiológica y de estrategia terapéutica, que el origen de esta 
noxa es, hoy día, un producto de alta tecnología, aplicable y 
aplicado en condiciones históricas precisas. La mayor dificul¬ 
tad, pues, para cumplir nuestra tarea -nuestros imperativos éti¬ 
cos y profesionales- radica en la implicación política, violenta y 
beligerante de la problemática que queremos circunscribir. 

Un argumento falaz para desestimar la pertinencia del tema 
es el fenómeno que Hanna Arendt designa como banalidad del 
mal: la historia de la humanidad ha sido desde siempre cruel y 
violenta y el tema que nos ocupa es un subproducto desagra¬ 
dable pero necesario de esa fatalidad universal. En un planeta 
de violencia e injusticia social, pensar en hacer la salud pública 
del terror de Estado es una utopía tan noble como imbécil. De 
todos modos, se dice, la violencia de Estado es una respuesta a 
la violencia subversiva, que es el eslabón inicial de la ruptura de 
normas civilizadas de convivencia y por eso detonante y respon¬ 
sable de la espiral del horror. 

Esta falsa simetría entre la violencia de un grupo y la misma 
violencia ejercida en nombre de las instituciones encierra el de- 
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bate en la ley taliónica de la beligerancia donde la ética que nos 
concierne no tiene lugar y queda excluida. 

Nuestra experiencia se refiere y limita a los países del sur de 
América Latina. Queda para un segundo tiempo de discusión 
que es lo particular y lo generalizable de nuestro análisis. 

El sur de América Latina retorna penosamente a la legiti¬ 
midad democrática luego de lustros o décadas en los que se 
institucionalizó -en nombre de una Doctrina de la Seguridad 
Nacional- la cárcel arbitraria, la tortura sistemática y las desa¬ 
pariciones. 

Al grito de Nunca más lanzado por la Iglesia y los grupos 
por los derechos del hombre es necesario agregar el aporte de 
la ciencia. No alcanza el grito indignado. Tenemos que saber, 
comprender la magnitud y la naturaleza de la secuela; compren¬ 
der que ocurrió y cómo ocurrió es quizá poder actuar mejor 
contra la potencialidad diseminante de esta endemia. 

Tenemos que saber la etiología; en este caso, es conocer el 
origen y la naturaleza del discurso que justifica la barbarie. Por¬ 
que conocerlo implica quizá desarmar su lógica, su vigencia, su 
eficacia. Lo que el tema propone es huirle, por asco y miedo, y 
no hacerlo exige una vigilancia, requiere una alerta constante. 
La ciencia médica no puede asumir sola esta tarea, pero sería 
imperdonable que estuviera ausente. 

El esbozo de una caracterización y comprensión de las con¬ 
secuencias del terror político y los modelos posibles de encarar 
y profundizar su investigación y tratamiento son el propósito 
que me guía. 

La tortura -y su punto límite: la desaparición- es el acto y la 
figura paradigmática, con que el poder violento busca legitimar¬ 
se e imponer su ley. 

La noción de tortura merece una redefinición. La brutalidad 
y malos tratos califican los hechos de modo insuficiente. 

Las agresiones físicas -hambre y sed, dolor hasta el suplicio 
y martirios refinados- y agresiones psíquicas -aislamiento, de¬ 
privación sensorial, mensajes contradictorios, humillación- son 
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sólo los medios o técnicas de un plan concertado que apunta a 
la destrucción (demolición) de la víctima. El tiempo infinito de 
un horror sin límites es el núcleo esencial del proceso. 

Propongo entonces esta definición: “La tortura es todo 
dispositivo intencional -cualesquiera sean los métodos utiliza¬ 
dos- con la finalidad de destruir las creencias y convicciones de 
la víctima, para despojarlo de la constelación identificatoria que 
lo constituye como sujeto. Sus autores son agentes de un poder 
violento y está destinada a la sumisión y parálisis de la sociedad 
gobernada”. 

La tortura moderna es tecnificada y apunta -por métodos 
diversos- a la destrucción de un individuo. Demolición que 
idealmente no debe conducir a la muerte, sino abrir un espacio 
de agonía interminable, en el que el sujeto se percibe como de¬ 
secho de su propia humanidad. Sólo esta figura es la que opera 
como referente simbólico de castigo, y actúa como amenaza del 
psiquismo de todos y cada uno de los miembros de la sociedad 
afectada. 

Lery y J. f. Labarte reúnen mil fichas bibliográficas, infini¬ 
tos testimonios y tres libros inmortales avalan la definición que 
precede: 1984, de George Orwell; L’Espece bumaine de Robert 
Antelme y The breakingofbodies and minds, de Helen Scarry. 

Decir que la tortura es acto yfigura no es un recurso retórico: 
que un acto consagre el horror y que esa realidad fáctica y pesa- 
dillesca alimente la imaginería siniestra es una piedra angular, el 
eje de una lógica monstruosa y de la trama social que ella cons¬ 
tituye. Quiero decir que la tortura, más allá de su propósito ex¬ 
plícito y manifiesto de lograr información haciendo “confesar” 
agrega en onda expansiva un efecto no menos siniestro y más 
extendido. Es por este camino que el martirio de un puñado de 
víctimas marca a toda la comunidad, en un abanico de respues¬ 
tas -terror, miedo, culpa, rebelión- diversidad de representa¬ 
ciones y afectos que no se dan en estado puro en ningún sujeto 
individual. Este punto de articulación entre los sujetos indivi¬ 
duales y los fenómenos de rumor pesadillesco en la comunidad, 


i79 


LA VIOLENCIA POLÍTICA 


constituye un punto crucial que se debe comprender. El mar¬ 
tirio de algunos es referente simbólico de punición para todos, y 
conduce a la parálisis social mediante el terror y amedrentamien¬ 
to a la rebelión que continúa la espiral beligerante. Enfatizar y 
privilegiar este enfoque me parece esencial para dimensionar la 
tortura como problema de salud pública y para entender su in¬ 
cidencia en la historia presente y futura de nuestro continente. 

Médicos, psicoanalistas, politólogos, dentistas sociales, de¬ 
bemos abocarnos a entender mejor esta interfase entre lo in¬ 
dividual y lo colectivo (societario) de los efectos de la tortura. 
Punto crucial que es subestimado en los enfoques habituales, 
que deberemos profundizar y que si no fuera un insulto a las 
víctimas, diría que es el más importante. Basta un concepto epi¬ 
demiológico elemental, la metáfora de la enfermedad infeccio¬ 
sa: un caso de cólera o de viruela es ya epidemia; todo el demos 
está amenazado. 

Es el mensaje esencial del libro ineludible de Robert Antel- 
me: LEspéce bumaine. 

Porque la tortura toca ese punto de intersección que es fun¬ 
damento de lo humano: el cuerpo y la palabra. Usar el martirio 
físico -el dolor impensable- para quebrar la palabra es precisa¬ 
mente la manera como se constituye el paradigma del horror. 

Aunque del horror no haya representaciones discursivas cla¬ 
ras y conscientes, todo ser humano tiene la experiencia (valga la 
paradoja de llamar experiencia a algo que pudo ser vivido nunca 
y está siempre presente); la mente humana sabe -dentro de lo 
impensable de la propia muerte- que es más soportable la pro¬ 
pia desaparición que la del ideal y lo sagrado. Ese es el punto de 
terror que busca y toca la tortura y que es eficaz, aun antes de ser 
ejercido, siempre que su presencia planee en la ciudad. Es por 
esto que basta el martirio de un puñado para que la comunidad 
quede marcada; afirmación arriesgada y necesaria... Aunque 
haya un discurso oficial y un discurso cómplice que por interés 
o desinformación clamen la normalidad y la indemnidad de la 
población que no es directamente perseguida, sostenemos que la 
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institucionalización de prácticas de tortura impregna y contami¬ 
na todos los niveles de convivencia, aun los aparentemente más 
distantes del hecho político. Sobre todo están afectados niveles 
de relación que tocan lo íntimo y lo sagrado: relación padres-hi¬ 
jos, relación educativa docente-alumno, relación entre pares, la 
memoria de las generaciones. Las aseveraciones que preceden 
no tienen el propósito de una denuncia clamorosa y humanista; 
son una tesis que pretendo argumentar porque su comprensión 
es crucial y determinante en el tipo de acciones terapéuticas y de 
investigación que podamos instrumentar. (En esta oportunidad 
es válido el aforismo de que nada es más práctico que una buena 
teoría.) 

Si seguimos creyendo y sosteniendo la existencia de un uni¬ 
verso de afectados y otro de indemnes, nos encerramos en la 
aporía que nos lleva a la creación de instituciones ortopédicas 
de rehabilitación física y psicológica de las víctimas, y nos hace¬ 
mos tácitamente cómplices del sistema que autoriza a torturar. 
El esfuerzo mundial de rehabilitación de torturados va preva- 
lentemente en esa dirección, con costos millonarios, aliviando 
a algunos miles de afectados y calmando nuestra mala concien¬ 
cia. Debemos intentar una comprensión más cabal y profunda 
de los hechos que nos permita encarar acciones más eficaces. Es 
un deber hacer de la tortura un tema de investigación. Necesi¬ 
tamos comprender cuál es su lugar en la civilización moderna y 
en sus sistemas de poder lo que nos permitirá encarar acciones 
de prevención, no de rehabilitación. 

La dicotomía de dos universos -uno de víctimas y otro de 
indemnes- y la creación de instituciones especializadas de re¬ 
habilitación van en dirección contraria a la que propongo y con 
lleva dos peligros iatrogénicos. Uno, el de alienar y marginar a 
los afectados del soporte social -pilar capital de su reintegra¬ 
ción-: el torturado, como el loco, no deben perturbar la armo¬ 
nía del funcionamiento social. Como sostiene y demuestra Mi- 
chel Foucault, la categoría de alienado no es una necesidad del 
enfermo, sino un procedimiento de exclusión al que proceden 
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los bien pensantes en nombre del bien soberano. El otro peligro 
es el de evacuar el problema como marginal y no como central. 

Lo que precede me lleva al punto central de este trabajo. Si 
lo que llamo con ironía respetuosa “los bien pensantes” (burla 
que me incluye) en el tratamiento de torturados apuntamos a la 
objetivación alienante como estrategia prevalente, debe haber 
una razón más sutil que nuestra simple maldad. 

Yo creo que esta razón es lo que los psicoanalistas llamamos 
lo impensable del horror. 

Sé que esta noción de especialista no es de captación fácil ni 
inmediata, y su desarrollo escapa a los límites de este trabajo. 

Con un exceso de esquematismo, y basándose en nociones 
fundadas por Freud (y que desde él han hecho un largo reco¬ 
rrido), se trata de entender las respuestas del psiquismo a la an¬ 
gustia (Teoría del trauma). Freud define una franja de angustia 
metabolizable o pensable. Hasta cierto grado de intensidad del 
estímulo, el aparato psíquico responde con un flujo de represen¬ 
taciones que pautan el modo en que cada sujeto responde y se 
acomoda a una situación. Excedido el límite tolerable, el apara¬ 
to se bloquea y se engendra un blanco o agujero, que llamamos 
la marca de lo impensable o irrepresentable. 

La analogía con el modelo físico cesa aquí. Porque esto 
irrepresentable, lejos de extinguirse, es patógeno y fuente de la 
patología más grave. La experiencia y las investigaciones euro¬ 
peas son tristemente probatorias para poder afirmar que estos 
traumatismos históricos pueden ser fuente de patología mental 
severa en la tercera generación. Cuando en el campo de lo psí¬ 
quico, un suceso no puede ser simbolizado mediante represen¬ 
taciones, lo suprimido es patogénicamente eficaz. Este modelo 
ha sido una hipótesis fecunda en la investigación de la psicosis. 
Extender el terror sexual a otras formas de terror es un camino 
que vale la pena ensayar. 

Representar lo irrepresentable del horror: esta es nuestra 
primera tarea y responsabilidad de salud pública. Crear repre¬ 
sentaciones es lo que hago en este ensayo. El silencio (o silen- 


ciamiento) es aliado o cómplice del terror. La palabra -aun la 
más controversial- engendra el esclarecimiento. Palabra empe¬ 
cinada, intransigente. Como en la religión animista, las tinie¬ 
blas son diabólicas, sólo en la luz hay verdad. Esto que parece 
simple hasta la puerilidad, no lo es tanto. La resistencia a saber, 
individual y colectivamente, y el asco y el miedo que despierta 
siempre pensar en estos temas es una realidad. Los libros que 
hablaban y testimoniaban el holocausto se vendieron sólo por 
decenas en la primera década de posguerra; ahora se publican 
por cientos de miles. 

Voy a dar un solo ejemplo entre miles posibles; más que su 
contenido importa su valor paradigmático. 

El gobierno de transición democrática entró en funciones 
en Uruguay en marzo de 1985. En los meses subsiguientes la 
justicia acumuló cientos de denuncias de violación de derechos 
humanos y de delitos de lesa humanidad cometidos por mili¬ 
tares durante el período dictatorial. Por presiones castrenses y 
el pacto político de transición, el parlamento votó la ley de im¬ 
punidad, en vísperas de la Navidad de 1986 (Ley de caducidad 
de la pretensión punitiva del Estado). Era aprobar esa ley o el 
desacato de los militares involucrados. 

Un movimiento popular presidido por viudas de eminen¬ 
tes desaparecidos, promovió un referéndum para anular esa ley. 
Durante más de un año, sin medios de difusión y con métodos 
artesanales, se reunieron las firmas necesarias (el 33 por ciento 
del padrón electoral) que logró la reconsideración de esa ley y el 
debate público de sus fundamentos. 

No hubo triunfo político. La ley de impunidad ganó por 
un 54 a 46 por ciento pero hubo triunfo simbólico. La gene¬ 
ración de mis hijos hubiera guardado el horror en el susurro. 
Hoy nadie en Uruguay, ni los partidarios del equívoco indulto 
o impunidad, niegan que hubo tortura atroz. Para una memoria 
histórica, la diferencia es fundamental. 

Insistamos sobre este nudo: violación y suplicio de la carne 
para inscribir la humillación de la palabra, que es fundamento 
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de lo humano, es ahí que hay que situar la función de tortura 
moderna. Como enseña Kafka, se trata de la inscripción vio¬ 
lenta en el cuerpo de una Ley y de un Orden que se pretenden 
seguros, puros, totalizantes y exclusivos; que esto se haga en 
nombre de la religión, la raza, la ideología o la seguridad nacio¬ 
nal es accesorio. No se trata del contenido del sistema de creen¬ 
cias, de las reglas o de un repertorio de valores que con certeza 
inequívoca y monolítica sancionan el Bien y el Mal; se trata del 
procedimiento de terror que busca el consentimiento por sumisión 
y castiga la desviación con suplicio y terror. Es el pasaje de una 
verdad plural y polisémica, a una verdad monolítica y fanática, 
impresa con hierro candente. Para esta mutación del carácter de 
la ley, la institución de la tortura es una pieza esencial. 

Esta violencia de la ley -impostura de las instituciones- no 
solo produce un cambio en la estructura de poder y del gobier¬ 
no, sino (y esto es lo fundamental) en el estatuto de la palabra. 
Es por ello que la violencia del Estado -hecha en nombre del 
Estado y sus instituciones-, más allá del número de sus vícti¬ 
mas, es un ataque al pensamiento y la cultura del pueblo que 
gobierna. 

Es en esta dimensión que hay que leer e investigar las secuelas 
y no con un sentido estrecho de medicina somática e individual. 

La tortura se sitúa en la bisagra que articula al cuerpo indivi¬ 
dual de carne y sangre, al cuerpo social, y a la palabra que sella el 
contrato tácito y explícito entre individuo y socius. 

La amenaza omnipresente del cuerpo en agonía determina 
una nueva relación con la palabra: el consentimiento por sumi¬ 
sión, la adhesión por la violencia, el suplicio por la transgresión, 
el simulacro como impostura adaptativa. 

Este tipo de impostura de ley, que suprime el equívoco, la 
polisemia, la exploración y el tanteo, y lo reemplaza por certe¬ 
zas maniqueas que separan a bisturí lo puro de lo impío, tienen 
graves consecuencias en la memoria histórica. 

El tanteo, el ensayo y el error que, desde el niño hasta el sa¬ 
bio, son el cogollo del acto de aprendizaje de conquista y supera- 
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ción del conocimiento, están suprimidos en el estado violento. 
Es por este camino de mediaciones que seguimos sucintamente 
que el martirio -de pocos o muchos- es un atentado al discu¬ 
rrir, al pensamiento de todos. 

He tratado de mostrar con el lenguaje de mi campo de co¬ 
nocimiento y con la brevedad de estas páginas, que la tortura 
moderna del Estado es un serio problema de salud pública. El 
silencio y el olvido, la indiferencia y la impunidad que reprodu¬ 
cen el trágico y lúgubre secreto de la cámara de tortura favore¬ 
cerán la persistencia y reproducción de este mal endémico. No 
es ningún ánimo vengativo, sino preventivo el que anima a los 
que no podemos ni queremos olvidar. 

No somos exorcistas que por conjurar las brujas las convo¬ 
can. Somos herederos de los fundadores de medicina que ven¬ 
ciendo el asco y el miedo, y el pánico y la huida que provocan, 
tratamos de poner la violencia política en el orden del día, para 
que su debate y conocimiento logren su erradicación. 

M. V, 1989 
Texto presentado en un grupo de 
trabajo de la Oficina Sanitaria 
Panamericana (OPS/OMS) sobre 
Violencia y Salud en América Latina. 
Rio de Janeiro, diciembre de 1989. 
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ALEGATO POR LA HUMANIDAD 

DEL ENEMIGO 


43rd. IPAC. Mesa sobre: Trauma, 
Terrorism, Man’sInbumanity to Man. 


Marcelo N. Vinar 
MBORAYU, Enero de 2003. 


¿Qué puede decir un Psicoanalista sobre Terrorismo? ¿Des¬ 
de qué vértice se posiciona para observar y pensar el problema? 
¿Cuál es el lugar del observador frente a temas como este, que 
convocan lo más extremo y radical de la violencia y de lo sagra¬ 
do, hoy y a lo largo de milenios de historia? ¿Cuál es la inciden¬ 
cia de la causalidad inconsciente - lo específico del Psicoanálisis 
- y cuál es su articulación con otras determinantes que son evi¬ 
dentes y objeto de exploración de otras disciplinas? 


1 . 


Lo más cómodo sería la prescindencia: decir que el Psicoa¬ 
nálisis no es el instrumento competente y adecuado para explo¬ 
rar el problema, callarse la boca y a otra cosa. 

Sin embargo en nuestras sesiones este material sobre los ho¬ 
rrores del mundo está presente cada vez más, y a veces las inun¬ 
da. Por otra parte en los foros públicos y ciudadanos se llama a 
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los psicoanalistas, individual o corporativamente, para dar su 
palabra y punto de vista, de modo cada vez más insistente. La 
posición de prescindencia no es sostenible. Si lo conocido y re¬ 
conocible es insoportable - dijo Béla Bartok - hay que saltar ha¬ 
cia lo desconocido, aunque conlleve el riesgo de saltar al vacío. 

Esta salida de prescindencia, que muchos postulan y practi¬ 
can, implica pensar que los psicoanalistas no tenemos nada que 
decir sobre problemas cruciales y candentes del espacio ciudada¬ 
no actual (servidumbres voluntarias al totalitarismo, corrupción, 
terrorismo, retorno de sectas y religiones animistas, fundamenta- 
lismos étnicos, religiosos o nacionalistas), como son hoy tanto los 
Talibanes como el fundamentalismo occidental y cristiano que 
habla del imperio del bien y del mal por boca del presidente de 
la nación militarmente más poderosa de la tierra. Se reduce así la 
esencial diversidad humana a una bipartición monocorde y letal 
que en occidente aún no ha capturado a la mayoría. Castells opi¬ 
na que los fanatismos nacionalistas, étnicos y religiosos, constitu¬ 
yen el reverso ineludible de los procesos de globalización. 

Los efectos del discurso simplificador que transforman al di¬ 
ferente en enemigo , son a temer. Los amigos son amigos porque 
piensan como yo, esto es entendible. Pero este es el único vínculo 
concebible - por mimetismo y anexión - y el que piensa diferente 
resulta aliado de mi enemigo, por lo tanto es enemigo. Una lógica 
absurda pero eficaz que produce la abolición de la diversidad y la 
constriñe al mundo maniqueo de aliados y enemigos y empuja a 
la acción salvadora de destruir el mal y salvar al bien. Los efectos 
de esta lógica han sido experimentados durante siglos. 

* Castells, Manuel. La era de la Información. Vol.2: EL Poder de la Identi¬ 
dad. Alianza Editorial, Madrid, 1997. 

** Por añadidura el sentimiento admirativo que provoca la eficiencia tecnoló¬ 
gica y el poder destructivo de la máquina de guerra, teñidos a nivel mediático 
por el discurso del heroísmo ocultan el miserable uso de estas habilidades y 
competencias para aniquilar vidas humanas y pulverizar todo lo que esté fuera 
del perímetro del auto definido Imperio del bien. 

La auto designación en estos términos, es en sí misma -para un psicoanalista- 
altamente sospechosa. Una y otra vez en la historia desconocen la diversidad 
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No creo que esta inflación discursiva sea meramente retórica 
y estratégica. Debe haber un nexo más íntimo y estrecho entre 
la representación sádica y la impulsión de su actuación. Tal vez, 
a partir de las conductas impulsivas y la dinámica del pasaje al 
acto, el psicoanálisis pueda aportar algo a este respecto. 

¿ Cómo tratar la alteridad del extranjero en un mundo en proce¬ 
so deglobalización ?¿Será su destrucción y exterminación el único 
camino? Tal vez esta sea una condición y un común denomina¬ 
dor de la guerra. A cinco siglos de distancia la muy evangelizado- 
ra Conquista de América se logró con el genocidio y la aniquila¬ 
ción física y cultural del 50% al 90% de la población autóctona. 
¿Seguiremos reiterando el esquema de vasallaje conquistador, o 
se podrá inventar otras lógicas de mestizaje cultural? El encuen¬ 
tro de mundos diferentes, ¿será siempre oprobioso y criminal, o 
se lograrán conjugar alteridades? La noción de pueblo elegido y 
superioridad racial ha atravesado el siglo XX. Desde el genocidio 
armenio, hasta la Shoah, y las guerras actualmente en curso. 

El otro, tendrá siempre su faceta extraña, y por ende hostil y 
fobígena. El extranjero es una alteridad irreductible, indesigna¬ 
ble, sin embargo, su presencia es necesaria para no permanecer 
en una mismidad estancada e inerte y autoreferida, que se pudre 
como ocurre hasta en las poblaciones bacterianas, como evocó 
Freud en el texto donde fundamenta la pulsión de muerte. El al- 
ter es imprescindible para cambiar intercambiando - lo sabemos 
desde las leyes exogámicas - y este es un camino más riesgoso 
pero más digno que el del genocidio. 

El oprobio de la propia identidad y el resentimiento resul¬ 
tante, son sin duda, una de las raíces más poderosas que nutren 
al mundo terrorista. 


* * * * 


constitutiva de la condición humana. Reducen al otro a la inexistencia y a la 
invisibilidad de su condición de semejante y por consiguiente lo transforman 
en infrahumano y suprimible. 
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Desde la invención del Mito de la Horda y de la muerte 
del padre primordial como fundador del lazo social y la cultu¬ 
ra, Freud sella un compromiso de los vínculos de nuestro ofi¬ 
cio con los problemas de la civilización. Aunque en la práctica 
clínica ordinaria esta articulación no sea fácilmente evidente y 
sólo emerja, lacerante, en las situaciones difíciles, de conmoción 
política, como la actual. Del silencio a la estridencia... el asun¬ 
to estalla: el espacio público sacude la intimidad de la sesión. 
Como en la tragedia de Sófocles, espacio público y privado se 
interactúan y socavan, sus espantos se nutren recíprocamente, 
la distancia entre lo público y lo íntimo se acorta y su discrimi¬ 
nación se hace más difícil. Por este camino el tema se hace un 
problema concreto de clínica psicoanalítica, ¿cómo abordarlo, 
cómo tratarlo ? 

El lazo social es mudo en situaciones ordinarias, pero lleva al 
pánico y la desorganización cuando “ el Templo está amenazado 
o se derrumba ” establece Freud en Psicología de las Masas, (que 
se publica al término de la z° Guerra Mundial) y esta es una ob¬ 
servación que ya no puede olvidar ningún clínico que practique 
el psicoanálisis. 

La simple observación de la fobia al extraño, en los momen¬ 
tos fundadores de la constitución del Sujeto, desencadenando 
movimientos proyectivos, expulsando afuera aspectos indesea¬ 
bles y hostiles, nos permite anudar un parentesco elemental con 
la génesis de la xenofobia. En Tótem y Tabú, Freud cuenta en 
el mismo párrafo - yuxtaposición sugerente - que en las socie¬ 
dades primitivas existe la fobia a los muertos, al enemigo y al 
gobernante. Más tarde Lacan sugiere que los individuos (¿o las 
comunidades?), sometidos largamente al oprobio de un ideal 
pedagógico en conflicto con su idiosincrasia identitaria, reac¬ 
cionan con violencia criminal. 

Los puntos de contacto entre experiencia analítica y vio¬ 
lencia social, son fuertes a nivel teórico y metapsicológico, aún 


* Lacan 
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cuando seamos ignorantes o poco competentes en saber como 
se llevan a cabo las articulaciones de nuestra teoría con la feno¬ 
menología del espacio político y el trabajo en la sesión. 

Hoy día, sumergidos en un mundo mediático, somos cons¬ 
picuos consumidores televidentes -(pasivos y directos)- de 
todos los horrores del mundo, transformados en espectáculo, 
de catástrofes naturales o de causa humana, promoviendo un 
flujo de excitaciones imposibles de metabolizar. Fenómeno tal 
vez inédito en el recato del mundo de antaño. ¿Cuántos cien¬ 
tos de veces hemos asistido al derrumbe de las Torres Gemelas 
de Manhattan, preguntándonos por los límites entre realidad 
y alucinación o ciencia-ficción? ¿Cómo afecta este impacto a 
nuestros valores y creencias y mas radicalmente a nuestras cate¬ 
gorías de pensamiento? De este bombardeo y la manipulación 
mediática en el modo de organizar los hechos, magnificando 
algunos y suprimiendo o minimizando otros de la misma na¬ 
turaleza, como expone N. Chomsky con evidencias y ejemplos. 
¿Qué puede decir la comunidad analítica sobre los efectos psi¬ 
cológicos de la manipulación mediática? 


* El maestro decía en 1935, en la cumbre de su producción, a 4 años de su 
exilio y muerte en Londres, y el inicio de la segunda guerra mundial, en su 
texto sobre “Mi Vida y el Psicoanálisis”: 

“Después de un desvío, que duró casi una vida, por las ciencias de la natu¬ 
raleza, la medicina y la psicoterapia, mi interés ha vuelto a los problemas 
de la cultura, que fascinaron antes al joven hombre en el despertar de su 
pensamiento. Ya inmerso en el trabajo psicoanalítico, y en su culminación, 
en 1912, llevé a cabo en Tótem y Tabú, el intento de utilizar las nuevas ad¬ 
quisiciones del Psicoanálisis a la investigación de los orígenes de la religión 
y la moralidad. En dos ensayos ulteriores, “El Porvenir de una ilusión” 
en 1927 y “Malestar en la Cultura” en 1930, prosiguen esta dirección de 
trabajo. No he cesado de reconocer, con una claridad creciente que las 
acciones recíprocas entre la naturaleza humana y el desarrollo de la 

civilización y su contragolpe, como retorno a experiencias arcaicas de 

las que la religión es el principal representante, no son más que el re¬ 
flejo de los conflictos dinámicos entre el Yo, el Ello y el Superyo, que el 
psicoanálisis estudia en el individuo, y repiten los mismo procesos en 
una escena más amplia.” S. Freud (El subrayado es mío) 
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2 . 


Si no queremos resignarnos a la ajenidady prescindencia de 
los sucesos del mundo, un camino posible y muy utilizado, es 
tomar algunos ingredientes de la obra freudiana como corpus 
de saber constituido, y aplicar acuerdos conceptuales a una 
nueva entidad: el terrorista. Cocinamos con ellos una marmita 
de pulsiones e identificaciones deformadas, para configurar una 
mente patológica. Este proceder conduce a un resultado espe- 
rable: la figura del monstruo. Esta perspectiva de psicoanálisis 
aplicado nos parece poco fecunda. Cualquiera sea la ampulosi¬ 
dad nominalista, los hallazgos tienen poco efecto comprensi¬ 
vo y transformador del objeto que nombran, apenas un abuso 
retórico del descubrimiento freudiano. El fenómeno terrorista 
tendrá algo que ver con los fenómenos intrapsíquicos y la men¬ 
te individual, pero esto es accesorio. Lo esencial es asomarnos a 
estudiar la psicología de las multitudes (masas) y las interacciones 
grupales de sugestión e hipnosis. 

En lo personal - y como muchos - me coloco en otra perspec¬ 
tiva, más preocupada por como plantear las preguntas y enig¬ 
mas que en la perentoriedad de las respuestas. Perspectiva en la 
que también se pueden rastrear y reconocer raíces freudianas: 
los textos monumentales que Laplanche agrupa en la designa¬ 
ción de eje socioantropológico de la reflexión freudiana, desde 
Tótem y Tabú y Psicología de las Masas, hasta el Moisés, pasan¬ 
do por Malestar en la Cultura y Porvenir de una Ilusión. 

Podemos tomar como ejemplo la instancia del Superyo, in¬ 
teriorización de prohibiciones culturales, mediada por las figu¬ 
ras parentales. Pero sobre todo me interesa reflexionar a partir 
de una cita de Psicología de las Masas, donde Freud establece 
que “la parcela de singularidad y originalidad de un alma indi¬ 
vidual, se recorta en la apoyatura de las múltiples almas colecti¬ 
vas que conforman al individuo (lengua, etnia, raza, nacionali¬ 
dad, religión, paisaje)” Esto en Viena publicado en 1919, es decir 
escrito en 1918 en las postrimerías de la i° Guerra Mundial. La 
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referencia sugiere una relación de inclusión o subordinación de 
lo singular a lo colectivo, en la que de ordinario no pensamos 
demasiado durante el proceso analítico. Tal vez en condiciones 
socioculturales estables, este vector puede considerarse como 
invariante y no afectar el proceso analítico. Funciona como 
metaencuadre. (Bleger) Pero en tiempo de crisis social este ci¬ 
miento se ve sacudido y aparece con estridencia en el flujo dis¬ 
cursivo de la sesión y es erróneo retraducirlo a las coordenadas 
ordinarias del conflicto interno. En ese texto Freud pensaba en 
la aporía individuo-masa, aunque no le diera la vida para ex¬ 
plorar todas las vetas que en su mente iban surgiendo. Es cierto 
que este avance quedó en stand-by y las urgencias de la práctica 
clínica lo llevaron por otros caminos. Luego llegó el ascenso del 
nazismo, la persecución antisemita y la z° guerra mundial, que 
condujo a la Shoah y la disyuntiva de morir en los hornos o la 
diáspora para sobrevivir. Presumo que no eran tiempos propi¬ 
cios para proseguir esta línea de reflexión, poco estimulantes 
para que un judío trabajara el tema del terrorismo de estado, de 
su propia nación, durante el asenso del nazismo. 


* * * * 

Paralelamente y ya no en el plano político, sino epistémi- 
co, (o de la historia de las ideas) recuérdese que los paradigmas 
de la modernidad exigían rigor y precisiones en la definición 
del perímetro del método y del objeto de estudio. El psicoaná¬ 
lisis tiene para ello la situación analítica como campo de ob¬ 
servación y la causalidad inconsciente como elemento axial de 
comprensión. Articular estos vectores con la complejidad de los 
fenómenos sociales y políticos, desborda la pericia de nuestras 
preocupaciones habituales y su simplificación (como la deriva 
freudomarxista de Reich) condujeron al naufragio. 

Las fronteras entre psicopatología y cultura son complejas 
(y no tengo ni el tiempo ni la competencia para un análisis ex- 
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haustivo), pero sí quiero situarme en el hecho de que los enig¬ 
mas e ignorancias son abundantes y son el campo a explorar. 
Trabajar la realidad psíquica y las construcciones fantasmá- 
ticas, buscar sus significantes claves, han sido y siguen siendo 
la preocupación central de nuestro quehacer cotidiano como 
psicoanalistas. Los avances no han sido pocos y nadie quiere 
dilapidar esta herencia. Los ideales, las creencias, las formacio¬ 
nes de la cultura y las instituciones sociopolíticas han tenido 
una relación más tangencial con el espacio de la sesión, con su 
definición como síntoma. ¿Se pueden analizar los ideales, las 
creencias y la ideología? Pensamos que este es un vector y una 
dirección de trabajo. 

Como suele ocurrir - y no sólo en psicoanálisis - cuando 
ciertos núcleos de problematicidad están transitados - por no 
decir aclarados - la misma reflexión propone en sus bordes nue¬ 
vas zonas de opacidad a explorar (por algo el titulo de este Con¬ 
greso es Fronteras). Pero cuando uno se sale de surcos trillados 
siempre está el riesgo del anatema de los colegas: esto no es psi¬ 
coanálisis (... y vuelta al discurso ecuménico). 

El riesgo de perder especificidad en la aventura transdisci¬ 
plinaria es atendible. Pero Freud hurgó en la antropología de 
su época para escribir Tótem y Tabú y dialogó con Le Bon para 
pensar Psicología de las Masas. El tema del terrorismo no puede 
ser tratado aisladamente por nuestro aparato conceptual. Cae¬ 
ríamos en una lógica reductiva de psicoanálisis aplicado. Mas 
bien el terrorismo ilustra nuestras ignorancias del campo teóri¬ 
co que Freud abrió en Psicología de las Masas, la “articulación 
entre 

el habitar social del pensamiento y los fundamentos perso¬ 
nales de la significación” (Geertz*); entre la socialidad del habla 
y el significado, y la localización mental de la cultura. Si que¬ 
remos trabajar significados tan aberrantes como el de Terroris- 

* Geertz, Clifford: “ Cultura, mente, cerebro”Artículo de: Reflexiones antropo¬ 
lógica sobre temas filosóficos. Ed. Paidos. Publicado en Relaciones, N° 227, abril 
2003, Montevideo. 
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mo, tenemos que ahondar la comprensión de la dinámica entre 
mente individual y colectiva, del funcionamiento mental en la 
soledad y en la muchedumbre. 

Para pensar el tema del Terrorismo y de la crueldad en la so¬ 
ciedad actual debemos asomarnos a autores de otros campos. La 
lectura de Hannah Arendt, Serge Moscovici, Tzvetan Todorow 
y Manuel Castells, han enriquecido mi comprensión en la escu¬ 
cha analítica*. Celebro pues, que se constituya este grupo inter¬ 
nacional de trabajo y de debate. Diálogo ínter-regional quizás 
más que para lograr concordancias, para buscar nutrirnos y en¬ 
riquecernos de las diferencias de experiencia, también marcadas 
por el tiempo histórico y el lugar donde nos toca vivir. 

En una época como la actual donde la exigencia de determi- 
nismos lineales ha sido superada y los paradigmas de la comple¬ 
jidad admiten agentes o factores heterogéneos en la producción 
de los fenómenos, la relación entre disciplinas puede reformu¬ 
larse. No es necesario renunciar a la especificidad porque cada 
disciplina preserva su método, su fuente de datos y de experien¬ 
cias. Es a nivel del objeto donde se produce una convergencia 
y un posible diálogo entre las teorías y modelos de diferentes 
campos de experiencia. 

Desde que se renuncia a la ilusión objetivante, (a la búsque¬ 
da del adaequatio rei et intellectus) y nos resignamos a lecturas 
de comprensión parcial y fragmentaria, el diálogo de enfoques 
es pensable y puede ser fecundo. No para un saber acumulativo 
y por yuxtaposición, (creo que esa es una deriva posible e in¬ 
deseable de la interdisciplina), sino para localizar una pregun¬ 
ta precisa, en cuya circunscripción disciplinas vecinas y afines, 
puedan aportar conocimientos que conjugándose aumenten la 
comprensión. 


* Los testimonios del Campo de Concentración, el producto más refinado 
del totalitarismo en el siglo XX, R. Antelme, Primo Levi, J. Semprum, David 
Rousset, Imre Kertesz, son también imprescindibles. 
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Para estudiar temas como Terrorismo este enfoque simultá¬ 
neamente multiaxial me parece imprescindible para no sucum¬ 
bir a explicaciones reductivas. 

No creemos en explicaciones totalizadoras como a las que 
Freud acude en Warum Krieg: una “naturaleza humana” don¬ 
de la existencia de la guerra es el resultado o corolario de cierta 
consistencia esencialista (anhistórica) de un dispositivo pulsio- 
nal. Más bien nos alineamos con la postura de Hanna Arendt o 
T. Todorow de que es necesario un estudio de casos y caso por 
caso, en donde analogías y diferencias, irán marcando las pautas 
de comprensión. 

Es cierto que articular la causalidad fantasmática al apor¬ 
te histórico y sociológico de las formaciones sociales, es una 
magna tarea, tal vez imposible. Explicaciones fáciles de lo “psi- 
co-social”, desconocen una heterogeneidad problemática que 
me parece imprescindible preservar. El ciudadano socialmente 
implicado y el Sujeto del inconsciente, no son categorías anti¬ 
nómicas y el mestizaje de esta frontera es un requerimiento de 
la investigación actual. ¿Dónde y cómo? 


* 44 * 


Desde el reconocimiento del valor del lenguaje en la pro¬ 
ducción de la condición humana, la primacía de la biología ha 
cedido su lugar protagónico en las explicaciones causales y hoy 
podemos pensar la “naturaleza humana”, sin una primacía lógica 
de la biología sobre la cultura. Nuestra mente está en el mundo, 
no en nuestro cerebro, no podemos tratarla como realidades 
soberanas y discontinuas, como dominios clausurados. No po¬ 
demos pues, entender a la crueldad (esto incluye al terrorismo) 
como un rasgo de la naturaleza humana a tratar al mismo tí¬ 
tulo que la estación bípeda o la oposición del pulgar. No hay 
etología de la crueldad sin una comprensión concomitante del 
espacio histórico, político, cultural, que la produjo. 
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En los albores de la z° guerra mundial, dos renombrados 
científicos intercambian correspondencia pública. Wárum 
Krieg, pregunta Einstein a Freud. La respuesta siempre me sor¬ 
prendió. Es poco freudiana, tajante fatalista, esencialista. Apo¬ 
yándose en sus tesis del dualismo pulsional, afirma que la guerra 
es intrínseca a la naturaleza humana y crecerá en la medida que 
la insatisfacción incremente el malestar en la civilización. ¿De¬ 
bemos suscribir ese fatalismo que la historia confirma empeci¬ 
nadamente, o identificarnos con otro rasgo del genio freudia- 
no, explorador de tierras incógnitas y buscar entender, siempre 
a ciegas y a tientas, eso reconocible e insoportable con que el 
terrorismo nos abofetea cada día? ¿Habrá una categoría única: 
el terrorismo? o ¿procesos históricos singulares a estudiar en su 
especificidad y cotejar en sus analogías y diferencias.? 




4 - 

TERRORISMO Y DISCURSO. 

Entre el todo de la Unidad y el de la diversidad. 

El temor al diferente. 

Desde niños hasta viejos nos preguntamos quienes somos, 
en primera persona del singular y del plural. Esta curiosidad au- 
toteorizante nos acompaña desde nacer hasta morir, quiénes so¬ 
mos, de dónde venimos, hacia dónde vamos, la avidez de com- 
pletud de estas preguntas, su carácter perentorio e insaciable no 
cesa de hacernos padecer, y sólo el fracaso reiterado a lo largo 
de la historia personal y de la humanidad nos enseña que estas 
preguntas son tan imprescindibles como vanas o provisorias sus 
respuestas. La ilusión de una unidad imaginaria solo se logra de 
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modo fugitivo en el ideal del enamoramiento o el orgasmo, o de 
modo tramposo en la pseudo estabilidad de un ideal religioso o 
nacionalista que exalta la unidad sin fallas ni opacidades. Pero 
ese éxtasis, embelesamiento disfrazado de logro, solo lleva a una 
parálisis mortífera. 

Los freudianos tenemos poco para ofrecer como alternativa 
a ese Todo de la Unidad sin fallas. Sin ser los únicos, los psicoa¬ 
nalistas tenemos apenas una propuesta: reconocer la diversidad 
y sus padecimientos. Trabajo que comporta un largo camino 
de frustraciones y renuncias frente al brillo fetichista del ideal 
unívoco. 

El desasosiego identitario está siempre presente en la con¬ 
dición humana, en el esfuerzo interminable por aprehender el 
enigma de los orígenes que tiene siempre una estabilidad pre¬ 
caria, un fondo de inquietud. Como el clima, oscila entre mo¬ 
vimientos manejables y tempestades. La deuda simbólica por 
el linaje, que anuda la transmisión entre generaciones, con el 
patronímico, la lengua y la cultura, es un núcleo decisivo de ese 
debate interior. 

La construcción identitaria, -desde la aurora de los tiempos-, 
forma cuerpo con la condición humana, tanto como el genoma, 
la estación bípeda o la oposición del pulgar. No es algo aleatorio 
sino constitutivo de la humanización. Buscamos algo estable y 
consistente que nos permita definir el quienes somos. La con¬ 
dición autoteorizante de la mente humana conduce a un traba¬ 
jo psíquico que produce tanto los integrismos y la xenofobia, 
como a la poesía y la creación. 


* * * * 


Como dijimos, es clásica la referencia freudiana sobre los 
albores de la vida psíquica, del funcionamiento del yo más 
primitivo: lo bueno lo incorporo, lo introyecto, la asimilo, lo 
malo lo proyecto, lo escupo y lo alejo. Matriz fundadora de la 
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experiencia psíquica que tiene suficiente arraigo en la literatura 
psicoanalítica como para no reiterarla*. 

Metáfora o alegoría de un comienzo del Sujeto psíquico 
que al parecer deja sus marcas a perpetuidad. El disfrute in¬ 
fantil del héroe pura dulzura, belleza y simpatía, - y el villano 
solo crueldad, maldad y fealdad -, responde a un esquema bi¬ 
nario que nos atrapa cada vez, en cada adhesión moral y en 
cada emoción estética. Siempre nos asedia, en la vida y en los 
vínculos, resolver el conflicto por esta vía de la simplificación 
maniquea, y evitar el arduo trabajo de superar la fobia al extra¬ 
ño y reconocer y legitimar la alteridad. Cada analista sabe lo 
laborioso de esta perlaboración (working through) en los vín¬ 
culos íntimos; ante las dificultades de este trabajo podemos 
expulsar (splitt-off) a otro lugar - al espacio sociopolítico- los 
contenidos clivados. 

Porque en la construcción del mundo, -el que habitamos 
en la realidad social y en la mental-, es diferente el trabajo 
psíquico con lo que nos es afín, amable, con lo que podemos 
mantener una relación de proximidad por semejanza, que la 
peripecia psíquica que provoca la asimilación de lo extraño y 
lo distinto. Es diferente el amor fusional del que reconoce la 
alteridad. 

Doy también como conocido y compartido el texto freu- 
diano sobre Das Un heimlich (lo inquietante familiar = Heim 
Unheim), y su fino trabajo semiótico de la conexión entre lo 
familiar y lo siniestro. Freud rompe la lógica aristotélica de 
antónimos que se excluyen y propone como alternativa un 
vínculo más sutil y complejo. Los polos de atracción y de ho¬ 
rror, que sabemos cruciales en la experiencia de los vínculos 
íntimos, se anudan en el amor y lo siniestro. 

Lo que me asombra es la coincidencia de estos postulados 
freudianos con afirmaciones de otras disciplinas como la de¬ 
finición de Etnocentrismo que trabaja la antropología y los 


* Freud, Sigmund. Pulsiones y sus destinos. 
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procesos de construcción identitaria que surgen en politolo- 
gía. Por ejemplo Cornelius Castoriadis:* 

El racismo participa de algo mucho más universal que 
lo que se admite habitualmente. Es un retoño, particular¬ 
mente agudo y exacerbado, una especificación monstruosa 
de un rasgo que se constata empíricamente como casi uni¬ 
versal en las sociedades humanas. Se trata de la incapacidad 
de constituirse como sí-mismo sin excluir al otro, y de la 
incapacidad de excluir al otro sin desvalorizarlo y finalmen¬ 
te odiarlo. 

Manuel Castells en “El poder de la Identidad”** *** , pone de ma¬ 
nifiesto, el renacimiento y auge de los fundamentalismos e inte¬ 
gramos en las últimas décadas del siglo XX, en concomitancia 
con los procesos de globalización. 

Este modo de llegar a coincidencias conceptuales por cami¬ 
nos tan diversos de experiencia no ha dejado de asombrarme y 
111 i n • / **** 

de llamarme a la reflexión. 


* * * * 


* Castoriadis, Cornelius. En: ¿Semejante o Enemigo? Col. Impertinencias/ 
Pertinencias. Ediciones Trilce, Montevideo, 1998. Compilado por Marcelo 
Vinar, tomado de “La ciudad Griega” de Castoriadis. 

** Castells, Manuel. Forma parte de la trilogía “La era de la información. (Eco¬ 
nomía, sociedad y Cultura) Vol II. El poder de la identidad. Alianza Editorial, 
Madrid, 2001, 5 o ed. 

*** Castells, Manuel. Op. Cit. 

**** Es algo mas que una transferencia de discursos (no es lo mismo transferir 
en física que en psicoanálisis) Queremos quedar a resguardo de usar conceptos 
importados, de extrapolar conocimientos o conclusiones de campos diferentes 
en pseudo síntesis que aglutinan cosas heterogéneas. Nuestro empeño es al 
contrario, preservar la especificidad de los datos de experiencia y por sumatoria 
de perspectivas procurar esclarecer un fenómeno multidertimanado, complejo 
y opaco como es el Terrorismo. 
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Las definiciones que vienen de la experiencia íntima y singu¬ 
lar, tanto como de la experiencia colectiva, gregaria, se centran 
en la concomitancia de construir lo propio y lo extraño en tér¬ 
minos de contraste, y los términos oposicionales se necesitan 
mutuamente como los fonemas de la lengua: Construir la iden¬ 
tidad de lo propio, recortándose de lo distinto. 

Que la exaltación de lo propio promueva la afirmación, el jú¬ 
bilo y la poesía, no es algo que nos sorprenda, al menos no hace 
daño, en lo ostensible y lo inmediato. Es lo que de ordinario se 
resume en el patriotismo y símbolos nacionales, (himno, bande¬ 
ra, escudo, etc.) Es a la vicisitud de lo distinto, a su elaboración y 
destino psíquico que debemos prestar más atención. 

La construcción identitaria colectiva, como suele aparecer 
en la historiografía oficial, se construye mediante la afirmación 
exaltada de la etnia, de la patria o de la religión, basamento para 
pronunciar un yo y un nosotros exaltado, monolítico, donde el 
adversario es distinto y desvalorizado. 

“Cuando vi la estrella de David sobre tanques de guerra, y no 
sobre mi pecho de púber en la Hungría de pre-guerra, no pude 
evitar un sentimiento de regocijo”, declara provocadoramente 
Imre Kertesz, (Premio Nobel de Literatura 2002, en su primer 
viaje a Jerusalén) ¿Celebración o advertencia de una aporía que 
transforma al vecino en enemigo y encierra a perpetuidad una 
lógica de guerra y destrucción del diferente? 


* * * * 


Desde estas definiciones -la freudiana y las sociológicas- se 
pueden imaginar las peripecias de la construcción identitaria, 
la dialéctica de cómo se configura lo propio (Philos) y lo dis¬ 
tinto (Xenos) 

Un intervalo oposicional entre el júbilo armonioso, el rego¬ 
cijo de creer que se sabe quien uno es y la zozobra de no saberlo: 
la inestabilidad constitutiva de la opacidad de los orígenes. Los 
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fantasmas originarios son formas pregnantes de la estructura, 
donde las preguntas sin respuesta sobre los orígenes: quiénes 
somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos, generan en su 
inquietud diversas formas de teorías sexuales infantiles y las in¬ 
finitas novelas familiares del neurótico, donde el dato genealó¬ 
gico y el filiatorio son decisivos. 

La respuesta, en su ilusión fetichista de completud, obtura 
la opacidad de las preguntas sin respuesta, el desasosiego que 
habita cualquier interrogación identitaria. 

El fundamentalista sólo transita las respuestas y logra certezas 
en una ilusión de completud, cuyo punto de llegada es dios, como 
el alfa y el omega, o el ideal como forma de creencia fanática. El 
xenófobo es un taxonomista, y por ello, el dato biológico que 
“identifica” la etnia colma y calma la nitidez de la diferencia* ** . 

Desde una perspectiva lacaniana, Alain Didier-Weill pro¬ 
pone que la indagación, la exploración interior sobre el origen, 
llega a un punto no especularizable, es decir de opacidad enig¬ 
mática. En un punto de deleite, de armonía imaginaria entre 
el yo y el mundo, júbilo del espejo y de la unidad imaginaria, 
se consigue una relación idílica con el semejante. Pero algo se 
desacomoda y descarrila, y allí nace el Xenos, lo diferente, como 
punto fronterizo entre lo conocido o conocible y lo extraño, ex¬ 
tranjero, inquietante, lo desconocido sin nombre. 

La búsqueda insaciable y perentoria de la estabilidad identi¬ 
taria, a cada vuelta es puesta en jaque porque el orden buscado 
fracasa y trastabilla. 

Disociar y apartar (splitt-off) los aspectos indeseables del 
ser, ha sido descrito por la escuela inglesa, como un recurso 
primitivo de defensa primaria indispensable para proteger y 


* Gómez Mango. “Semejante y Enemigo”, Ed. Trilce, Habla de la identi¬ 
dad abierta del pensar republicano e identidad cerrada del xenófobo y Simón 
Brainsky de narcisismo inclusivo (que admite al Yo y al Tú) y narcisismo exclu¬ 
yeme donde la relación es Yo - Eso. 

** Didier-Weill, Alain (Coloquio L’etranger) Federación Acontecimientos 
Psicoanalíticos, París, 1987. 
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preservar -(en las patologías graves)- el equilibrio del yo, ante 
conflictos e incertidumbres que no pueden ser contenidos en 
el área mental (intrapsíquica) y son proyectados o eyectados en 
el otro (o en el cuerpo). El extranjero parece ser para esto un 
blanco privilegiado. 

Pero ¿cómo ocurre que en un momento dado, en cierta coyun¬ 
tura histórico-política, el mismo fenómeno puesto en consonan¬ 
cia, por sugestión e hipnosis, adquiere masa crítica para aglutinar 
preponderancia política y conseguir el consenso para la agresión? 

Claro que estos mecanismos que suponemos universales en 
la mente individual, sólo explican el racismo ordinario que en 
grado variable todos llevamos mas o menos escondido en nues¬ 
tro interior, y que en el mejor de los casos mantenemos a raya 
como conflicto interno, sin pasar al acto de repudio, de burla, 
agresión o asesinato. 

¿Cuáles serán los operadores psíquicos y sociales que rom¬ 
pen los diques del racismo ordinario, que sacan de la latencia 
y la intimidad estos universales impulsos primitivos y crueles? 
Esto ocurre con insistencia en la historia: el racismo ordinario 
se hace movimiento ideológico y justificación discursiva del 
crimen. Cuando el agente es poderoso toma la forma de exter¬ 
minio, como el terrorismo de Estado; cuando los agentes son 
militarmente más débiles y se ocultan en la clandestinidad toma 
la forma de bandas terroristas. Sólo el diálogo entre disciplinas 
logrará traer alguna luz a fenómenos tan complejos, multideter- 
minados y de difícil comprensión. 

Manuel Castells releva el rebrote de movimientos funda- 
mentalistas en las últimas décadas, en concomitancia con el 
auge de la globalización en la economía y la información, y en 
cómo el ímpetu de la expansión económica aplasta buena parte 
de los particularismos identitarios, nutrientes esenciales de la 
existencia psíquica como lo son para el cuerpo el alimento, el 
aire y la luz. 


* Op cit. 
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¿Cómo la endemia del racismo ordinario, se desborda en 
epidemia para destruir al diferente ? Los distintos factores que 
erosionan y desestabilizan el vínculo social, pueden ser el desen¬ 
lace que promueva que el racismo ordinario se torne en movi¬ 
miento ideológico organizado y base discursiva del terrorismo, 
clandestino o de estado. 

Desde el psicoanálisis no tenemos instrumentos procedura- 
les para investigar las causas histórico-sociales que son sin duda 
esenciales en el determinismo de estos fenómenos. Estudiarlos 
desde el psicoanálisis siempre conlleva el riesgo de la psicologi- 
zación, pero en el revés de la trama, desconocer los factores sub¬ 
jetivos en el comportamiento grupal y colectivo, sería una gro¬ 
sera omisión y un desconocimiento de evidencias elementales. 

La santísima trinidad del sujeto freudiano (padre, madre y 
código), es suficiente y se ha mostrado legítima y fecunda, cuan¬ 
do la institución familiar y el discurso social son suficien¬ 
temente buenos y garantes de la estructuración psíquica. 
Con la desvastación de la guerra, del genocidio, del caos social, 
el modelo freudiano es estrecho y requiere incluir además del 
referente familiar, configuraciones más amplias de la cultura y el 
lenguaje. Este es un campo de investigación que está pendiente, 
que nos interpela y desafía. 

Hasta hace poco tiempo, cada disciplina ordenaba con rigor 
los límites de su método y de su objeto. Separar para compren¬ 
der, era el lema o leit motif de los paradigmas científicos de la 
modernidad. En el pensamiento débil vigente hoy, más que al 
rigor demostrable o verificable, el conocimiento apunta a metas 
fragmentarias y probabilísticas, que puedan ordenar secuen¬ 
cias lógicas y comprensibles que orienten nuestro accionar. Por 
ejemplo hemos llegado a la convicción de que el advenimiento 
del sujeto psíquico requiere un marco jurídico y moral y mu¬ 
chas veces vemos tratar como neurosis traumáticas lo que en 
verdad es desorganización del lazo social. Querer resolver 
intrapsíquicamente lo que pertenece al conjunto transubjetivo 
es un error reduccionista. La hipótesis que estamos trabajan- 
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do*, es que sólo transitando una inscripción en la genea¬ 
logía, y con ella un linaje cultural y lingüístico, se logran 
las condiciones mínimas para la constitución de un sujeto 
humano, sujeto psicológico, pero también sujeto jurídico 
y moral. 

La contribución de H. Arendt con “Eichmann en Jerusalén 
o la banalidad del mal”, argumentando que el mal extremo es 
cometido por hombres ordinarios y refutando la hipótesis de¬ 
moníaca de la personalidad perversa, configura un cambio axio- 
lógico decisivo en la acción política y en la investigación. 

Desde Kant con el mal radical (das radikal Bosse) o Shakes¬ 
peare (Ricardo III) dice Arendt, la búsqueda se orientó hacia las 
profundidades del ser en su dimensión diabólica o demoníaca 
interrogando las determinaciones en el espesor de la “motiva¬ 
ción”. En esta perspectiva personológica y moralizante, se em¬ 
barcaron la psicología y la psiquiatría modernas y el psicoaná¬ 
lisis, buscando en los laberintos del alma humana el perfil de la 
personalidad perversa cuya maldad esencial lo hacía agente del 
acto monstruoso (“la peligrosidad” del antisocial). 

Dice Arendt en “Los orígenes del totalitarismo”: 

La verdad, tan simple como aterrorizante, es que las per¬ 
sonas que, en condiciones normales, hubieran podido qui¬ 
zás soñar crímenes sin jamás nutrir la intención de come¬ 
terlos, adoptaron en condiciones de tolerancia completa de 
la ley y la sociedad, un comportamiento escandalosamente 

. . i ** 

criminal. 

La pretensión de buscar causalidades explicativas -dominan¬ 
te en ciencias humanas- es relegada. Ya no se trata de buscar la 


* Con Maren Ulriksen , María Lucila Pelento, Gilberta García Reinoso y 
muchos otros que no alcanzo a nombrar aquí. 

** Revault d’Allonnes, Myriam: Trabajo presentado en el coloquio de Gine¬ 
bra. Mayo, 1997. Pág. 7. 
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raíz en intenciones malignas, sino en la semiótica del espacio 
político, de cuya textura somos participantes y corresponsables. 

El cambio axiológico entre la tesis demoníaca y la banalidad 

del mal como producto del hombre ordinario, arrasa la barrera 

oposicional entre sanos y perversos y busca la comprensión en el 
espacio relacional, construido colectivamente, como el núcleo 
de lo político. La renuncia a una explicación en la motivación 
maligna de los individuos y su centramiento en la responsabili¬ 
dad de la co-pertenencia, implica que no tenemos alteridad ra¬ 
dical con el mal de cada tiempo y lugar: somos corresponsables. 

Como freudiano pienso que los aportes de Arendt sobre la 
banalidad del mal contribuyen a superar la aporía entre el suje¬ 
to de la intimidad y el sujeto político. La investigación, otrora 
divergente, busca ahora las articulaciones y convergencias argu¬ 
mentando nuevas figuras del sujeto en la modernidad. Arendt 
muestra como el totalitarismo y otras formas de exclusión de 
la especie humana destruyen no sólo la esfera pública (jurídico 
política) sino que penetran también el psiquismo (capacidad de 
pensamiento y simbolización). 

El sujeto, construyéndose en la mediación de los primeros 
vínculos al Otro, el sujeto humano no sólo socializa su erotismo 
y su moralidad (como fue el énfasis de los primeros y básicos 
hallazgos freudianos) sino que se construye además por la tras¬ 
misión interiorizada de su historia y su cultura. 

Desde este hallazgo la dicotomía entre lo social, (concebido 
como exterior) y lo sexual, (paradigma de lo íntimo), se piensan 
hoy como una polaridad que tensa y ordena la existencia huma¬ 
na. El sujeto se modela en su relación a sí mismo (neurosis) y 
a los otros (lazo social, espacio político) en una simultaneidad 
que guía y determina la construcción, aprehensión e inteligibi¬ 
lidad del mundo propio. 


* * * * 


214 





5 . Epílogo. 


Este trabajo no pretende aportar respuestas, sino señalar al¬ 
gunas direcciones de búsqueda. En esta etapa del problema urge 
más el como plantearlo y definir su formato, que aplicar una 
jerga freudiana para explicarlo. 

Entiendo que para progresar en la comprensión de temas de 
Sociedad -y el terrorismo es, sin duda, uno de las más relevantes 
en el mundo actual- la escucha en el consultorio analítico es im¬ 
prescindible pero no suficiente. 

• En la consulta -y fuera de ella- me parece esencial diversifi¬ 
car los encuentros con grupos sociales heterogéneos a nues¬ 
tra propia pertenencia, afinidades y lealtades. La inercia de 
nuestro oficio, nos empuja tendencialmente en sentido con¬ 
trario, en nuestros encuentros y lecturas y la toxicomanía del 
encierro profesional es un peligro constatable y a temer. 

• Me parece también imprescindible dejar a veces en suspenso 
los códigos de interpretación en clave freudiana, y dejarse 
atrapar por el texto manifiesto de un analizado que tiembla 
por los horrores de un mundo violento. 

• El ej ercicio del cosmopolitismo y la diversidad cultural, debe 
comenzar por impregnar la vida cotidiana, estar disponible 
para ser interpelados y hasta irritados por diferencias socia¬ 
les y culturales, ensancha nuestra visión del mundo. Desde 
su fundador, el pensamiento analítico ha sido y debe seguir 
siendo interpelado por el extranjero y la experiencia de exi¬ 
lio. De todos modos, el inconsciente es lo ajeno y exiliado al 
interior de nosotros mismos. 

• Tal vez podamos también volver a la experiencia grupal, 
donde el ejercicio de la sugestión y la influencia tienen una 
ocurrencia espontánea, a veces trivial, pero no pocas violen¬ 
ta. Y trabajar esta experiencia de extrañamiento en un tra¬ 
bajo de autoanaálisis, personal o con colegas. En definitiva 
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este mismo Panel es un ejercicio del modelo de experiencia 
que sugiero, pero propongo hacerlo de modo asiduo y ruti¬ 
nario, no en la circunstancia extraordinaria de un congreso 
internacional. 

• La injusticia y la vejación, el saqueo y la humillación son los 
rencores que alimentan el devarío terrorista. Marcos Agui- 
nis, recuerda que Unamuno, coloca al rencor como una 
pasión más grave que la envidia y la soberbia; un sadismo 
nutrido por el ansia de vengar la afrenta que se padeció, el 
desquite de la ofensa. Círculo mortífero que dura genera¬ 
ciones. Es al poderoso que le toca la responsabilidad ética de 
cortar este círculo mortífero. Si no logramos otra lógica de 
convivencia en la distribución del disfrute de los bienes de 
la tierra y tolerancia y legitimación del distinto y extranjero 
tendremos guerra y terrorismo, cualquiera sean los empeños 
por yugularlos o abolidos. 


* * * * 


Hace pocos años participé en España en un encuentro uni¬ 
versitario. La hospitalidad era latina, exuberante, expansiva y 
jocosa. Un cordial colega me ofreció el paseo a una prestigiosa 
ciudad histórica. En el camino mi ocasional anfitrión del via¬ 
je, me informó su adhesión a la monarquía de una manera que 
percibí altanera y provocadora. Yo sentí brotar en mí el impulso 
de defender mis valores e ideales republicanos. La controver¬ 
sia - dada la situación - hubiera sido violenta y estéril. Me di 
cuenta de que jamás en mi vida había oído a un monárquico 
en la intimidad provisoria que brinda el encierro puntual en un 
habitáculo automovilístico. Busqué, entonces la complicidad 
confiante , el uso - tal vez canalla - de mis skills (aptitudes) de 
psicoanalista. A las dos horas de viaje, estaba informado de la 
concepción personal del mundo incompatible con la mía, que 


se forjaba ese monárquico. De cómo mis nociones fundantes de 
igualdad y fraternidad surgidas de los principios republicanos, 
estaban en sus códigos, dispuestos de una manera diferente. 
Que la bipartición de la humanidad en plebe y nobleza eran en 
su mente organizadoras de su pensamiento y argumentación. 
Yo luchaba interiormente para trocar mi asco y rechazo en cu¬ 
riosidad que lo estimulara en su discurso panfletario cada vez 
más épico y soberbio. 

La anécdota es en sí intrascendente, pero tal vez vale en su 
nimiedad - como el lapsus - como revelador de otro registro de 
funcionamiento heterogéneo a la comunidad interpretativa en 
la que había funcionado en mi mente toda mi vida. En su deta¬ 
lle revela un mecanismo simple y elemental, de cuando el buen 
vecino se troca en adversario o enemigo. 

Había dos categorías de seres humanos y esto era organiza¬ 
dor de sus valoraciones y discernimiento, unos eran, por naci¬ 
miento mejores y admirables, otros inferiores y descartables. 
Funcionamos en la creencia o la certeza de que en occidente 
esa organización mental ha sido subvertida y superada hace dos 
siglos por la Revolución Francesa y Americana. Es, sin duda, la 
mentalidad oficial y manifiesta, lo que no impide que freudia- 
namente concibamos otros registros latentes contradictorios u 
opuestos con el contenido manifiesto. 

Es la observación magistral que constata Arendt en Eich- 
mann en Jerusalén, el monstruo nazi es un sujeto ordinario, bu¬ 
rócrata e imbécil como podemos serlo cualquiera de nosotros, 
buen padre, esposo o camarada. Así describe Robert Merle a 
Rudolf Hoess, responsable de los campos de exterminación. 

El mal radical, dice Arendt, no está en el espesor motivado- 
nal de la mente humana, como el Ricardo III que inmortalizó 
Shakespeare. Lo que nos interroga es cómo se produce el en¬ 
cuentro entre ese tipo de líderes y las masas capaces de fasci¬ 
narse con su mensaje compacto y monolítico, capaz de dividir 


* Merle, Robert. La mort est mon métier, Ed. Gallimard, París, 1976. 
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al mundo en un esquema binario de lo puro y lo impío. Lo que 
nos falta es recorrer con más fineza y detalle, el cuándo, cómo y 
por qué ese ogro latente se hace dominante en la conciencia y el 
comportamiento individual y colectivo. 

Antes de mi encuentro con el monárquico, había escuchado 
en Dachau, conmemorando medio siglo del cierre de los Cam¬ 
pos de Concentración, a un sobreviviente de Auschwitz, Her¬ 
mán Langbein, que en su vejez enseñaba en escuelas de Austria, 
un mensaje que quedó guardado en mi memoria, por su saga¬ 
cidad y fineza psicológica: “La adhesión al nazismo comienza 
desde la infancia en dos condiciones, cuando un niño concibe 
a su semejante como alguien de menor valor, y cuando no logra 
adquirir la capacidad de decir no” 


* * * * 


Dr. Marcelo N. Vinar 
Mborayu, Enero, 2003. 
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Algunas de las múltiples formas de terror o de oprobio que 
los humanos infringen a otros humanos constituyen el prólogo 
o el capítulo preliminar del tema que hoy nos ocupa: el horror 
de la guerra, de la muerte anónima, de la tortura hasta la agonía 
-como la amenaza incipiente o llevada a cabo - promueve la hui¬ 
da y crea las figuras del paria, del apátrida, del refugiado o del 
sobreviviente. 

Diariamente la información y la hipnosis mediática se so¬ 
lazan en inundarnos con las miserias y violencias del planeta y 
formatea nuestras mentes y conductas, mientras miramos im¬ 
pasibles, impotentes, presentes y ajenos. El “tele-saber” del te¬ 
lespectador no es evidente. Es un saber que embota o aturde 
más que ilustrar o enseñar. 
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Desde mi oficio de psicoanalista, he pensado y trabajado 
con los así llamados víctimas de la violencia política extrema, 
torturados o refugiados, en las peripecias de su derrumbe y re¬ 
paración. También he militado contra la impostura de la me- 
dicalización del problema que trasuntan las designaciones de 
Neurosis Traumática, Post Traumatic Stress Disorder (PTSD) 
y Residencia, porque segregan a los afectados como enfermos 
contagiosos y constituyen o fomentan la falacia de un clivaje 
social entre indemnes y afectados. 


* * * * 


Hemos aprendido con Robert Antelme* en concordancia 
con otros autores de la literatura del universo concentraciona- 
rio) que la experiencia de ser destituido o expulsado de la condi¬ 
ción de ser humano provoca un derrumbe identitario catastró¬ 
fico. Como hemos insistido en otros trabajos, la especificidad 
de la Tortura como “trauma psicológico” es que procede de la 
acción “racional” e intencional, planificada y organizada por 
otros humanos. La barbarie crea una sociedad humana que se 
organiza y funciona de manera binaria: los perpetradores y los 
subhombres. Esta polarización, que anula la diversidad, es pro¬ 
pia del sistema totalitario. 

Este esquema de convivencia que fue paradigmático en la 
Alemania Nazi, se reproduce con variantes múltiples de figu- 
rabilidad y argumentación en distintos contextos socio histó¬ 
ricos. Se reproduce con argumentos delirantes o verosímiles de 
repudio étnico, religioso, político o económico, en coyunturas 
políticas diversas. 

Allí brota la estampida del exilio (etimológicamente saltar 
afuera) y crea las categorías del apátrida, del refugiado, del so¬ 
breviviente. Son términos sinónimos que usamos para despojar 

* R. Antelme, L'especie humaine, Gallimard, Paris 1957; La especie huma¬ 
na, Trilce, Montevideo 1996 
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a nuestros semejantes de su dignidad de humanos y crea el in- 
framundo de los excluidos cuya figura extrema fue inmortaliza¬ 
da por Primo Levi describiendo al musulmán en el campo de 
concentración nazi. Este es el escenario del tema que nos reúne. 


* * * * 


El neologismo Desexilio* ** designa o nombra al camino, ha¬ 
bitualmente largo y laberíntico en que la víctima o sobrevivien¬ 
te, que ha interiorizado su condición de subhumano, intenta re¬ 
gresar a la convivencia societaria. El camino que debe recorrer 
para reconquistar su lugar de ser humano, reconstruyendo i) 
su cuerpo, 2) su poder pensarse, 3) de ser alguien para alguien 
y reconfigurando sus lealtades y pertenencias, volver a sentirse 
un semejante. 


* * * * 


El ser humano que emerge del abismo, que inicia la peripecia 
de salir, no es el mismo que ingresó en él. Es otro, aunque los 
itinerarios a transitar sean diferentes, singulares y no estandari- 
zables. Por eso me opongo a la noción de resiliencia, que sugiere 
o pretende un retorno al punto de partida, a la condición inicial 
luego de la reparación o cicatrización del daño. 

La experiencia extrema deja marcas perennes. No solamen¬ 
te secuelas o minusvalías, sino también marcas creativas en la 
sensibilidad o en la producción sublimatoria. Tocar fondo en 
la fragilidad de nuestra condición de humanos puede descubrir 
zonas poyéticas del sí mismo que habitualmente permanecen 
somnolientas o letárgicas en los tiempos de opulencia y bien- 

* Primo Levi. “Si, esto es un hombre” 

** Des-exilio: Neologismo al parecer creado por el poeta uruguayo Mario Be- 
nedetti 
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estar. Como si (por anticipado y en adelanto) se ganara un pre¬ 
mio para lidiar o asumir nuestra transitoriedad y finitud. 


* * * * 


El largo y penoso camino de retorno desde la condición de 
víctima o desecho, a la condición de ser alguien, está condicio¬ 
nado por las cualidades de la persona o el grupo que la transita y 
por las características y actitudes de la comunidad que los acoge. 
Ni uno ni otro factor de la ecuación es homogéneo. Es pues 
un encuentro-desencuentro a dos variables. Por añadidura, las 
situaciones extremas, crispadas, no mitigan sino que aumentan 
la diversidad de reacciones, esto es decir que lo mejor y lo peor 
de cada quien estallan en esa coyuntura. 

Es necesario estar atento no solo a las regularidades sino a las 
anomalías de las respuestas. 


* * * * 


Sin ánimo clasificatorio, solamente como boceto orienta¬ 
dor (o mapeo aproximativo), lo que me ha tocado observar 
(comienzo por lo más negativo), es que a menudo la condi¬ 
ción de víctima de un “trauma”, se asocia o anuda con compo¬ 
nentes masoquistas de la persona o grupo y se sedentarizan en 
esa posición, creando lo que llamo una memoria escatológica. 
Esta se petrifica y ancla a los sujetos en el lamento melancólico 
y en el reclamo incesante de una reparación integral imposi¬ 
ble. Cuando esto ocurre, muchos aspectos de la ayuda huma¬ 
nitaria operan en la dirección antagónica de sus propósitos y 
fomenta un sujeto donde el mundo tiene una deuda perpetua 
e impagable con ellos y se ancla en la posición de cobrarla. 
Es una variante cancerosa de lo que Freud llama “beneficio 
secundario del síntoma”. 
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El reverso de este posicionamiento subjetivo es la de aquel 
o aquellos que asimilan la experiencia abisal (de tocar fondo) y 
toma las oportunidades disponibles como tabla de salvación. La 
urgencia de lo cotidiano y perentorio, les provee la adrenalina 
que exprime (o expresa) lo mejor de su empuje y energía. Indi¬ 
viduos sistémicos y pujantes como nuestros abuelos emigrantes 
de una Europa desvastada a “hacerse la América”. 

Una tercera perspectiva es la de utilizar al huracán de la his¬ 
toria que han tenido que recorrer -ni deseado, ni esperado- y 
en vez de caer en la queja o en el reclamo melancólico, pueden 
usar la experiencia vivida, inesperada, asumir su carácter insóli¬ 
to, para reabrir la perpetua interrogación del estar vivo, su por 
qué y para qué. 

Por supuesto que estas aristas o senderos no son puros ni ex¬ 
clusivos. Los humanos somos seres históricos, plurales y concre¬ 
tos, lo más probable es que los tres ejes señalados se combinen y 
alternen en proporción diversa. 


* * * * 


Decir que el viaje del desexilio es largo y penoso no pretende 
trazar un calendario, ni la regularidad del agua hirviendo que 
se enfría a la intemperie. Prefiero la metáfora agrícola de una 
planta que crece de acuerdo al tiempo que transcurre y a los nu¬ 
trientes y riego o sequía que recibe. Digo esto para marcar cla¬ 
ramente que el desexilio no es un estado sino un trayecto y que 
para comprenderlo es menester situarse y articular las etapas de 
un proceso transformacional que es diferente al comienzo que 
al final... si de final puede hablarse. 

En cualquier caso, la meta más que una metáfora cicatrical 
consiste en el reconocimiento -explícito o silencioso- de volver 
a sentirse perteneciente y reconciliado con la especie humana, 
con las mismas ambivalencias, gratitudes y resentimientos com¬ 
parables a cualquier hijo de vecino. 
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* * * * 


La experiencia de exilio no es solo de pérdida, sino de descu¬ 
brimiento. No es enfermedad sino salud. 

El retoño humano, inmaduro y desamparado se construyó 
a si mismo y a su mundo circundante de manera simultánea. 
El júbilo que Lacan describe en el estadio del espejo, de superar 
el desmembramiento y concebirse como unidad pensante, que 
lo posiciona como “His Majesty the Baby” que se consagra en 
la epifanía con sus seres queridos. La homogeneidad y la armo¬ 
nía con su mundo circundante (humano y natural) alberga una 
fragilidad inestable. Como el clima tiene días soleados y otros 
tormentosos. 

La desestabilidad es tan necesaria como el júbilo, abre el 
trayecto de lo homogéneo a lo heterogéneo -al descubrimien¬ 
to e intercambio con lo extraño, lo extranjero-. En el cómo se 
anudan estas experiencias contradictorias debe residir el apren¬ 
dizaje de la diversidad que Arendt describe como el rasgo más 
relevante de la condición humana. Y agrega algo así como que 
esto nos permite superar una mismidad autoreferida y excelsa 
y que nuestro modo de ser se da en la tela de fondo con otros 
hombres diferentes. 

Esta alternancia entre la reiteración de lo mismo y la irrup¬ 
ción de lo inédito nos parece una experiencia universal y nece¬ 
saria. Es a esto que llamo exilio (etimológicamente “saltar afue¬ 
ra”) estructural, que, como es obvio, no necesita un trasplante 
geográfico sino interior, que abren como piensa Benjamin, el 
relato sedentario del campesino y el relato errante del marino. 

Pongo todo esto de relieve para diferenciar radicalmente 
una solidaridad responsable, de la tentación -siempre activa- 
del asistencialismo y la misericordia. A distinguir el exilio 
estructural del exilio del terror político o la miseria de la ex¬ 
clusión étnica, religiosa o económica que arrastran millones 
de seres. 
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Dice Arendt*: “ Todo pensamiento es un diálogo entre yo y yo 
mismo, pero este diálogo interior de dos en uno no pierde contacto 
con el mundo de sus semejantes que están presentes en un diálogo 
interior. Lo que vuelve intolerable a la desolación es la pérdida 
del si-mismo que solo puede ser confirmada por la presencia con¬ 
fiante y digna que proviene de mis iguales”. 


MBORAYU 
13 de abril de 2017 
Marcelo Vinar 
(revisitado: 6 de marzo de 2018). 


* Arendt, Hannah. “Le Systeme Totalitaire” (El sistema totalitario), Seuil, 
972, pág. 22. 
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